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Für A. 


In memoriam Hedwig Helene Heim, 


geb. Fix (1925-1983) 


Er. Fieberschauer mich durchbeben. 
Sie. Wahnsinn bringt der Toten Kuß. 
Er. Weh! es bricht mein junges Leben! 
Sie. Mit ins Grab hinunter muß. 


Joseph von Eichendorff, Das kalte Liebchen 


Remember, Robert, in life anything can happen. 
Even if you don’t have all the things you want, 


be grateful for the things you don’t have that you don’t 
want. 


Vater Dylan, zitiert nach Sohn Bob 


Schauen, Schauen, Schauen. Und nie das Erstaunen 
vergessen. Wir sind nicht da, um zu richten. Wir sind da, um 
zu erzählen. Wir sind nicht da, um Rätsel zu erklären, wir 
müssen Rätsel erfinden. Die Lösung ist immer irrelevant. 


Friedrich Glauser am 2. März 1936 


in einem Brief an Martha Ringier 


»In den nächsten Jahren werden rund 45 Millionen Euro 
in den Ausbau und die Modernisierung der 
Justizvollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim investiert. Die 
neue Torwache schafft die Voraussetzungen für eine 
qualitätsvolle und zukunftsfähige Entwicklung. In fünf 
Jahren wird hier praktisch eine völlig neue 
Justizvollzugsanstalt entstanden sein.« Das sagte Baden- 
Württembergs Justizminister Prof. Dr. Ulrich Goll (FDP) bei 
der Einweihung des nach rund zweieinhalbjähriger Bauzeit 
neu entstandenen Torwachgebäudes in der 
Justizvollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim. 

Der Neubau der Torwache der JVA Stuttgart sei nur der 
erste Schritt einer grundlegenden Umstrukturierung der 
größten Untersuchungshaftanstalt des Landes, erklärte Goll. 
Nächstes Frühjahr werde mit dem Bau von fünf neuen 
Haftplatzgebäuden auf dem arrondierten Anstaltsgelände 
begonnen. Sie sollen im Jahre 2013 in Betrieb genommen 
werden. »Dann ist die Zeit gekommen, den erheblich 
sanierungsbedürftigen Bau 1 mit dem Hochhaus und dem 7. 
Stock, in dem auch die RAF-Gefangenen saßen, abzureißen«, 
erklärte Goll. Ausschlaggebend dafür seien wirtschaftliche 
Erwägungen. Eine Sanierung des Hochhauses käme 
wesentlich teurer als dessen Abriss und der Neubau von fünf 
Gebäuden. Im Übrigen wäre das Hochhaus als Denkmal auch 
gänzlich ungeeignet. »Es entspricht baulich nicht einmal 
mehr ansatzweise dem früheren Zustands, stellte der 
Minister klar. Ab dem Jahr 2013 könnte anstelle des 
Hochhauses die Nachfolgeeinrichtung des 
Justizvollzugskrankenhauses mit Vollzugspsychiatrie 
entstehen. Diese sei derzeit noch unter räumlich und 


sicherheitstechnisch ungünstigen Bedingungen auf dem 
Hohenasperg untergebracht, erläuterte der Minister. 


Bis zum Jahr 2015 wolle das Land 285 Millionen Euro in 
die Neuordnung der Vollzugslandschaft Baden-Württemberg 
im Rahmen des Programms »Justizvollzug 2015« 
investieren. »Durch diese Investitionen lösen wir 
Strukturprobleme, die durch eine Vielzahl kleiner, alter und 
damit unwirtschaftlich zu betreibender Anstalten 
gekennzeichnet sind. Zudem verbessern wir die 
Unterbringungssituation im Baden-Württembergischen 
Justizvollzug und setzen wichtige Impulse für unsere 
Wirtschaft und den Erhalt von Arbeitsplätzen«, so Goll. »Den 
Abschluss des Programms soll der Neubau einer 
Justizvollzugsanstalt in Rottweil bilden. Auch an diesem 
Projekt halten wir weiterhin fest«, erklärte der Minister. 


Auszug aus einer Medieninformation 
des Justizministeriums Baden-Württemberg 


vom 27. Oktober 2009 


PROLOG 


Sein Atem pfiff, seine Lungen brannten, und ihm tat das 
Bein weh. Das war normal, nach dem Sprung. Nach dem 
Sturz, weil er nicht sauber gelandet war. Jetzt aber flog er, 
verfolgt vom wabernden Licht der Scheinwerfer, hinaus in 
die Nacht. Er dachte an nichts, außer an den Takt seiner 
Beine und die schmerzenden Stöße seines Atems. Geblendet 
vom Dunkel lief er eine Straße entlang, hinein in einen 
unebenen Feldweg, nach ungefähr 200 Schritten um die 
Kurve, dann immer weiter geradeaus auf dem Schotter. Er 
hatte sich die Strecke auf der Karte genau eingeprägt. Er 
zählte mit den Schritten die Meter, warf den Kopf in den 
Nacken und zwang sich, noch schneller zu laufen, obwohl er 
Seitenstechen hatte, lähmendes Seitenstechen, und seine 
Lunge schier platzte. Während er rannte, wuchs er über sich 
hinaus, und er spürte, wie er immer größer wurde, seine 
Arme streckten sich ins Geäst der Bäume hinauf, und der 
Mond war der leuchtende Abdruck seines Daumennagels, 
der sich in den Himmel ritzte. 


Stuttgarter Tagblatt online, Montag, 05.05.2008 


Gefährlicher Serienmörder auf der Flucht 


Nach Olaf Hahnke wird international gefahndet - Weiterhin 
erhebliche Sicherheitslücken in der Vollzugsklinik auf dem 
Hohenasperg - Justizministerium räumt Panne ein. 


ASPERG/STUTTGART (kon). Der dreifache Mörder Olaf 
Hahnke (38) ist aus dem Vollzugskrankenhaus Hohenasperg 
(Kreis Ludwigsburg) entkommen. Wie aus 
ermittlungstechnischen Gründen erst jetzt bekanntgegeben 


wurde, überkletterte er in der Nacht von Samstag auf 
Sonntag einen sechs Meter hohen, mit Schneidedraht 
versehenen Zaun. Hahnke, der in der Justizvollzugsanstalt 
Stuttgart-Stammheim seine Haftstrafe zu verbüßen hat, war 
wegen eines schweren Bandscheibenvorfalls nach 
Hohenasperg verlegt worden. Dort nutzte er umgehend eine 
bekannte Schwachstelle im Sicherheitssystem für seine 
spektakuläre Flucht. Trotz eines Großeinsatzes der Polizei 
mit mehreren SEK und MEK-Einheiten konnte der 
gefährliche Gewaltverbrecher bislang nicht wieder 
aufgegriffen werden. Die letzte Spur lieferte eine 
Wärmebildkamera in einer Kleingartenanlage, wo Hahnke 
dem Vernehmen nach ein schwarzes Herrenfahrrad der 
Marke Peugeot entwendet hat. Damit soll er, wie jugendliche 
Zeugen aussagen, Richtung Stuttgart gefahren sein. Sein 
derzeitiger Aufenthaltsort ist ungeklärt. Gegen den 
Ausbrecher wurde umgehend ein internationaler Haftbefehl 
erlassen. 

2005 ist Olaf Hahnke für drei Sexualmorde, die er 1994, 
1999 und 2003 verübt hat, zu lebenslanger Haft verurteilt 
worden. Auf Campingplätzen in Bayern und am Bodensee 
hatte er drei junge Frauen sexuell missbraucht und getötet, 
die zum Teil mehrfach körperlich und geistig behindert 
waren. Weil er seine Opfer zudeckte, nannte man ihn auch 
den Mantelmörder. Nach dieser Zeitung vorliegenden 
Informationen soll der Serientäter auch in Zusammenhang 
gebracht werden mit dem Mord an der 15-jährigen Petra 
Clauss, einer Arzttochter aus Schramberg. Die Leiche des 
Mädchens war 1984 im Stuttgarter Rosensteinpark auf drei 
Koffer verteilt aufgefunden worden, sie wurde jedoch 
irrtümlicherweise mit einer falschen Identität begraben. Erst 
vor zwei Jahren konnte Petra im Zuge eines erfolgreichen 
DNA-Abgleichs identifiziert werden. Der Altfall wurde neu 
aufgerollt. Zum Stand der Ermittlungen machten das 
Stuttgarter Polizeipräsidium sowie das baden- 
württembergische Landeskriminalamt keine Angaben. Die 


angeblichen Verdachtsmomente im Hinblick auf Hahnke, so 
ein LKA-Sprecher, seien reine Spekulation. 

Nach dem Ausbruch eines gewalttätigen Räubers aus dem 
Gefängniskrankenhaus im vergangenen April ist dies nun 
schon die zweite geglückte Flucht. Wie aus dem 
Justizministerium in Stuttgart verlautete, soll nach dieser 
erneuten Panne die Fertigstellung des neuen 
Krankenhausgebäudes auf dem Stammheimer Gelände 
forciert werden. »Die Mängel in der Außensicherung sind 
seit Jahren bekannt«, räumte eine Pressesprecherin ein und 
fügte hinzu: »Das alte Gemäuer auf dem Hohenasperg lässt 
sich nicht mit Sicherheitstechnik aufrüsten.« 

Nicht nur der Justizapparat, sondern auch die 
Ermittlungsbehörden sind in diesem Zusammenhang stark 
unter Beschuss geraten, was ein Sprecher der 
Staatsanwaltschaft harsch zurückwies. Seitens der 
Strafverfolgung seien hier keine Fehler gemacht worden. Die 
verantwortlichen Stellen im Strafvollzug halten sich indes 
mit Kommentaren zurück. Justizminister Ulrich Goll (FDP) 
war Zu keiner Stellungnahme bereit. Mehrere 
Kabinettsmitglieder forderten angeblich seinen Rücktritt, 
außerten sich allerdings nicht vor der Presse. 

Nach Verbreitung der Nachricht im Internet gab es in 
Stammheim Randale: Sogenannte Neospontaneisten 
umstellten den ehemaligen Hochsicherheitstrakt, in dem in 
den siebziger Jahren etliche RAF-Terroristen untergebracht 
waren. Die Neospontis, ein Schmelztiegel aus Anarchisten, 
Ökochaoten und Neuen Linken, drangen in den 
Eingangsbereich ein und bekannten sich trotz ihrer 
staatsfeindlichen Aktion zu ganzheitlichem Widerstand und 
zur Gewaltfreiheit. Trotz der skandalösen Vorgänge auf dem 
Hohenasperg riefen sie den Stuttgarter Oberbürgermeister 
Wolfgang Schuster dazu auf, den geplanten Abriss des 
Hochsicherheitsgebäudes zu verhindern und auf das neue 
Gefängniskrankenhaus, das auf dem Gelände gebaut 
werden soll, zu verzichten. Sie forderten, den gesamten 


Trakt unter Denkmalschutz zu stellen und darin ein 
»Museum des Deutschen Herbstes« zu errichten. Schuster 
war in dieser Sache, für die er unzuständig sei, bislang nicht 
zu sprechen. 

Auch in den Räumen des Innenministeriums in der 
Dorotheenstraße ist es ungewöhnlich still. Für offizielle 
Stellungnahmen ist hier keiner zu erreichen, während zirka 
50 erlebnisorientierte und teilweise gewaltbereite 
Demonstranten die angespannte Situation nutzen, um auf 
weitere Belange aufmerksam zu machen. Das Bürohaus, das 
in den fünfziger Jahren auf dem Gefängniskeller vom Hotel 
Silber, der vom Bombenhagel zerstörten Zentrale der 
Gestapo, hochgezogen wurde, soll abgerissen werden. Es ist 
in den letzten Wochen immer wieder in die Schlagzeilen 
geraten, weil ein Architekturwettbewerb ausgeschrieben 
wird, um das Viertel neu zu ordnen und aufzuwerten (wir 
berichteten). Ein Dutzend Vereine und Initiativen fordern, 
dort stattdessen ein NS-Dokumentationszentrum 
einzurichten. Sie distanzierten sich von den 
Ausschreitungen, die »auf perverse Weise einen aktuellen 
Konflikt ausbeuten«. 

Dass ein Regierungsgebäude des Landes seit bald 60 
Jahren auf einem ehemaligen Gestapoquartier fußt, in dem 
massenhaft gefoltert und zum Tod verurteilt wurde, rückt 
nun erst ins Bewusstsein der breiten Bevölkerung. Gerade 
junge Menschen radikalisieren sich. In rasender 
Geschwindigkeit vernetzen sie sich im Internet. Eine 
Protestwelle kündigt sich an. Bereits für die kommende 
Nacht werden Mahnwachen und Krawalle erwartet. Die 
Stuttgarter Innenstadt ist mit einem massiven 
Polizeiaufgebot bestückt, die Zugänge sind abgeriegelt. Mit 
einer Eskalation wird aber nicht gerechnet. Die Situation sei 
restlos unter Kontrolle. Dass in Baden-Württemberg eine 
Regierungskrise anstehe, dafür gebe es derzeit keine 
Anzeichen, erklärte Ministerpräsident Günther Oettinger 
(CDU). 


Dass die geglückte Flucht eines Schwerverbrechers aus 
dem Stammheimer Strafvollzug die öffentliche Ordnung 
derart destabilisiert, sorgt bei den Entscheidungsträgern für 
steigende Nervosität. Vorschnell wird die Verantwortung 
denen zugeschoben, deren Pflicht es ist, über die Missstände 
aufzuklären: den Medien. Sowohl aus dem Justizministerium 
wie auch aus dem Justizvollzug und aus Polizeikreisen 
wurden schwere Vorwürfe gegen die Berichterstattung in der 
Presse erhoben. Immer wieder seien im Zusammenhang mit 
den Missständen vertrauliche Details verhandelt worden, die 
dem Serienmörder Hahnke schließlich ein Rezept geliefert 
hätten. »Wer Zeitung lesen kann«, sagte ein 
Kriminalhauptkommissar, der nicht namentlich genannt 
werden möchte, »der wusste, wie man aus Stammheim 
rauskommt.« 


Der Gesuchte: Olaf Hahnke, geboren am 14. Februar 
1970 in Balingen, ist deutscher Staatsbürger. Er ist 1,86 
Meter groß, schlank, sportlich. Er gilt als reaktionsschnell 
und verfügt über einen durchtrainierten Körper. Hahnke hat 
ein ovales Gesicht, dichte blonde Haare und blaue Augen. 
Keine Brille, keine unveränderlichen Kennzeichen. Er besitzt 
eine volltönende, tiefe Stimme und spricht Hochdeutsch mit 
schwäbischem Einschlag. Der Flüchtige hat ein 
geisteswissenschaftliches Studium absolviert und war vor 
seiner Verhaftung in verschiedenen Berufen tätig. Zuletzt 
als Buchhändler, davor als Pressesprecher eines Pharma- 
Konzerns. 

Olaf Hahnke trug bei seiner Flucht blaugraue Jeans, ein 
hellblaues Polo-Hemd, einen dunkelblauen Pullover, eine 
schwarze Jacke und weiße Tennisschuhe. Er hat sich bei 
seinem Sprung in die Tiefe möglicherweise verletzt. Dabei 
kann es zu Schürfungen, Prellungen oder Knochenbrüchen 
gekommen sein, die insbesondere seine Gehfähigkeit 
auffällig beeinträchtigen. Vielleicht ist er irgendwo 
untergetaucht, wo er medizinisch versorgt werden kann. 


Vorsicht! Olaf Hahnke ist vermutlich bewaffnet. Obwohl 
davon auszugehen ist, dass er sich mit Tricks das Vertrauen 
von qgutgläubigen Personen erschleicht, gilt er als 
ausgesprochen kaltblütig und skrupellos. 

Für sachdienliche Hinweise, die zur Ergreifung des 
Gesuchten führen, ist eine Belohnung von 150.000 Euro 
ausgesetzt. Sie ist ausschließlich für Privatpersonen und 
nicht für Amtsträger bestimmt, zu deren Berufspflicht die 
Verfolgung strafbarer Handlungen gehört. Sie wird unter 
Ausschluss des Rechtswegs vergeben. Hinweise nimmt das 
Landeskriminalamt Baden-Württemberg entgegen oder jede 
andere Polizeidienststelle. 


Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; 
denn richtig vergessen, das war nötig; sonst verriet man 
sich, wenn sie drängten. 

Rainer Maria Rilke, 


Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 


SONNTAG, 4. MAI 


# O Nacht ohne Gegenstände 


Das Einfamilienhaus lag in der Nähe des Waldsaums 
nicht weit vom Dornhaldenfriedhof. Es stand geschützt in 
einer Einfahrt vor der Kehre, wo die Stäffele nach Heslach 
hinunterführten. Das flache Dach und die rechteckigen 
Fenster verrieten, dass der geräumige Bungalow in den 
sechziger Jahren gebaut worden war. Das kleine Grundstück 
war von hohen Hecken umsäumt und nirgendwo brannten 
Laternen. Trotz Halbhöhenlage gab es keinen Ausblick auf 
den Stuttgarter Kessel. Der Nachthimmel wurde nicht von 
künstlichen Lichtquellen verschmutzt. Nur schwach 
leuchteten einzelne Sterne. Die Schwärze war schier 
undurchdringlich. Es war beinahe Neumond und eine 
grashalmfeine Sichel ritzte den Himmel. 

Gegen ein Uhr war das letzte Auto den Berg hochgefahren 
und abgebogen am Eck auf die Dornhalde. Seitdem war es 
still. Nirgendwo raschelte ein Igel, und die Vögel hatten noch 
nicht zu singen begonnen. Das einzige Geräusch kam von 
einer Katze, die vom Boden auf den schmalen Sims sprang 
und im offenen Klofenster verschwand. Die Nacht war fast 
lau, es war das erste warme Wochenende gewesen in diesem 
Jahr. Vorn an der Straße blühten schon bald die Kastanien. 
Tags hatten die Nachbarn im Liegestuhl gelegen und am 
Abend roch es nach Holzkohle. 

Man konnte das angrenzende Grundstück schlecht 
einsehen, doch der Garten ging ebenfalls nach Süden 
hinaus, dem Wald zu. Das Haus stand wie dieses mit dem 
Rücken zur Stadt. Nebenan wohnte ein älteres Paar, das 
einen kläffenden Hund hatte, einen Terrier. Der war 
intelligent, beharrlich, auf hündische Weise unbeirrbar. Er 


besaß einen untrüglichen Jagdinstinkt. Den ganzen Abend 
hatte er auf der Terrasse gestanden und gebellt, und die 
Frau hatte sich bei den Gästen entschuldigt, die spitze 
Lacher ausstießen, während der Mann Mengen von Grillgut 
auf den Rost legte. Nachdem der Hund drinnen endlich 
verstummt war, lag der Nachhall seines Bellens noch eine 
Weile in der Luft. 

Tagsüber wirkte das weißgetünchte Haus kalt, aber 
friedlich. Es strahlte eine zivilisierte Sicherheit aus. Der 
Hausherr, der es vor bald 50 Jahren hatte bauen lassen, war 
Arzt gewesen oder Architekt. Oder Steuerberater. Davon 
zeugte die dunkle Stelle auf dem Putz, seitlich neben dem 
Eingang. Das Schild war abmontiert worden. Inzwischen 
hatte er vermietet, verkauft oder vererbt, er war senil, 
dement oder schon unter dem Boden. Nichts deutete darauf 
hin, dass seine Frau oder Witwe hier noch lebte; allem 
Anschein nach bewohnte nur ein einzelner Mann mittleren 
Alters die große eineinhalbgeschossige Wohnung. 

Nachts verlor die Wohngegend ihre Gediegenheit; sie 
vergaß ihr Versprechen von gutbürgerlichem Wohlsein. Aus 
der heilen Welt wurde eine unheilvolle Randlage, eine 
abseitige Struktur, die überaltert war und schon bessere 
Zeiten gesehen hatte. Unversehens fand man sich wieder in 
einer schutzlosen, verlorenen und trostarmen Umgebung, 
voller Selbstzweife und Brüche, inmitten einer 
schleichenden, stummen Verwahrlosung. Die verkrüppelte 
Weide an der Einfahrt fing an zu flüstern. Sie sang tonlos ein 
garstiges Lied, bei dem es um Liebe und Tod ging, um die 
Toten, die keine Ruhe fanden. Aber niemand hörte auf sie. 
An der Mauer, die an der Wetterseite Moos angesetzt hatte, 
lehnte ein schwarzes Peugeot-Rad. Das Haus, das Schonung 
versprach, verwandelte sich in eine Falle. 

Hinter dem Haus, der Stadt zu, stand ein Schuppen. Darin 
lagerten Gartengeräte, Schubkarren, Fahrräder, alte 
Spielzeuge, Leitern. Unterhalb des Ziegeldachs war ein 
Holzboden eingezogen. Dort oben hatten früher Kinder 


Verstecken gespielt. Man roch noch ihren Schweiß, man 
hörte noch ihr Kichern, das aus zugepressten Mündern 
platzte. Der Stauraum war leer, der Boden staubig und 
verdreckt. Eine Latte war locker, ansonsten war das 
wurmstichige Holz stabil. Durch das Giebelfenster hatte man 
einen direkten Blick ins Wohnzimmer, wo ein Laptop stand 
und in die Nacht leuchtete. 


»Anita?« 

»Mamal?« 

»Ich weiß, es ist spät. Wie geht es dir? Was macht 
Bonnie?« 

»Sie schläft. Uns geht es gut.« 

»Wart ihr beim Hans?« 

»Ja, das ganze Wochenende. Wir sind erst um halb zehn 
zurückgekommen.« 

»Ich mache mir Sorgen.« 

»Es ist alles in Ordnung.« 

»Ich habe geträumt, dass ein Verrückter auf dich schießt.« 

»Auf mich schießt schon keiner.« 

»Du bist noch so jung.« 

»Das ist relativ, Mama.« 

»Wärst du bloß nie zur Polizei gegangen. Das ist doch kein 
Leben. Kein Mensch kann sich vorstellen, was eine Mutter da 
mitmacht. Ich warte auf den Tag, wo dir etwas passiert.« 

O Himmel, fragst du dich, wer lebt denn noch, wenn alle 
warten? Du fragst mit Recht und müßtest, wenn du an 
deiner Definition des Lebens festhalten würdest, sagen: 
Niemand. Allein, du hast vielleicht voreilig definiert. Du bist 
doch Forscher und nicht Moralist, und trotzdem hast du das 
menschliche Verhalten an deiner Definition gemessen statt 
umgekehrt. Erst mußt du schauen, wie die Lebewesen 
wirklich leben, dann darfst du definieren und 
verallgemeinern. Ja? Also. Du drehst dich auf den Bauch, 
und wie von selbst entwickelt sich die schnittigste 


Begriffsbestimmung: Leben ist das, was alle tun; alle tun 
warten; also ist Leben Warten. 
Markus Werner, Bis bald 


MONTAG, 5. MAI 


# Programmierte Puppen, erstarrte Schatten und leere, 
austauschbare Futterale 


Am Montagmorgen stand Irmtraud Haselbacher in aller 
Herrgottsfrühe mit dem Fernglas auf dem Dachboden im 
zweiten Stock und stierte hinüber auf das Grundstück von 
Dr. Sachs, das dieser schon vor langer Zeit seinem Sohn 
überlassen hatte. Einem seiner beiden Söhne. Ludger und 
Gernot waren Zwillinge und grundverschieden. Während 
Gernot nie gut getan hatte, war Ludger angepasst 
geblieben. Und als Gernot beizeiten ins Ausland gegangen 
war, hatte Ludger sein Zimmer mit übernommen. Im 
Gegensatz zu Gernot war er ein Nesthocker. Das warf ihm 
Gernot, der inzwischen in einer reichen Gegend in 
Degerloch wohnte, regelmäßig vor. Ludger hatte oft darüber 
geklagt, dass sein Bruder ihn nicht verstand. Irmtraud 
Haselbacher schnaufte schwer. Was war das für eine Welt, in 
der sich selbst Zwillingsbrüder nichts zu sagen hatten. 
Ludger war im Grunde einfach nur ein bescheidener und 
relativ bedürfnisloser Junggeselle. Das Haus war eigentlich 
zu groß für ihn. Sieben Jahre war es schon her, seit Mone, 
seine Frau, mit den Töchtern Noe und Lucy ausgezogen war 
und die Scheidung eingereicht hatte. Seitdem lebte er hier 
allein. 

Irmtraud Haselbacher hatte nichts dagegen. Sie ärgerte 
sich nur darüber, dass er den Garten vernachlässigte. Dabei 
hatte die Frau Sachs früher so ein schönes Rosenbeet 
gehabt. Als die Haselbachers einzogen, waren die Nachbarn 
schon da gewesen. Drüben das Haus war Baujahr 1963, es 
war fertig, bevor Ludger und Gernot auf die Welt kamen. 
Erst war es nicht leicht gewesen mit den Sachsen: Eugen 
war Schwabe, doch er stammte aus Rumänien. Die taten, als 


sei er ein Ausländer. Dann das ganze Geschrei mit den 
Buben. Sie wurden zum Glück schnell groß. Da denkt man, 
dachte Irmtraud Haselbacher, man kriegt die Nachbarn für 
ein Lebtag auf den Bauch gebunden, aber Pfeifendeckel. Die 
Sachsen waren, als der Doktor vor 17 Jahren in den 
Vorruhestand ging, nach Mallorca gezogen, und es passte 
wohl gut, dass die Jungen das Haus für sich hatten, weil 
Mone schwanger war und sie heiraten wollten. Nun ist sie 
auch schon wieder sieben Jahre fort, und aus den kleinen 
Menschern sind junge Damen geworden. 

Manchmal waren No& und Lucy bei ihrem Vater, auch am 
Sonntagnachmittag waren sie drüben gewesen, aber das 
regte Einstein nicht auf. Er kannte sie und er bellte nicht 
und ihm sträubten sich auch nicht die Nackenhaare. 
Irmtraud Haselbacher hätte zu gern gewusst, was am 
Vorabend beim Nachbarn los gewesen war. Sie hatte die 
Augen aufgerissen und die Ohren gespitzt, aber nichts 
gesehen und nichts gehört drüben. Irmtraud seufzte. Es gab 
Jugendliche, die Haschorgien durchführten. Sie 
verschlupften still hinter den Hecken, damit die Heimlichkeit 
nicht aufflog. Auch roch das Rauschgift nicht gut. Das 
konnte es also gewesen sein. Oder aber eins der Menscher 
hatte einen Kerl mitgebracht. Einstein mochte keine 
Fremden. Er mochte sie grundsätzlich nicht. Und bestimmte 
Männer konnte er nicht ausstehen. 

Irmtraud Haselbacher ließ das Fernglas sinken. Da der 
Hund sich heute wieder ganz normal benahm, war die Sache 
wohl vorbei. Trotzdem sollte man den Tatsachen mal auf den 
Grund gehen. Vielleicht hatten die Jugendlichen Abfall 
herumliegen lassen, der auf ihre sittenwidrigen und 
kriminellen Machenschaften schließen ließ. Irmtraud kannte 
die Wörter aus dem Fernsehen: Tüten und Gummis. 
Schnaufend verließ sie die Bühne und ging in die Küche, wo 
sie ihrem Mann einen schwachen Bohnenkaffee servierte. 
Eugen Haselbacher litt unter Bluthochdruck. Er durfte sich 
nicht aufregen, deshalb sagte sie ihm nicht, was sie 


vorhatte, sondern wartete nur ab, bis er mit Einstein seinen 
Morgenspaziergang machte. 

Ludger Sachs war Lehrer an der Gebrüder-Grimm- 
Grundschule. Er fuhr jeden Morgen mit dem Fahrrad dorthin, 
und er verließ Punkt sieben das Haus. Irmtraud hatte ihn 
nicht fortgehen sehen, und als sie in die Einfahrt zum 
Nachbarhaus einbog, warf sie einen verstohlenen Blick auf 
die Garage. Sie näherte sich behutsam und drückte zaghaft 
die Klinke der Seitentür. Sie war verriegelt. Es war gut, dass 
der Nachbar so umsichtig war, schließlich stand drinnen der 
gelbe VW-Bus, mit dem er im Urlaub nach Italien fuhr. 
Plötzlich glaubte Irmtraud sich zu erinnern, dass sie im 
Halbschlaf über dem Geschrei der Vögel das Bollern des 
Motors gehört hatte. Doch das musste ein Traum gewesen 
sein, denn Ludger bewegte den Bus nur, wenn er hinunter in 
den Süden wollte. Sonst fuhr er immer mit dem Fahrrad. 
Irmtraud rüttelte am großen Garagentor. 

Sie ging um das Haus herum in den Garten. Eine Amsel 
hüpfte wippend über das nasse Gras. Die gardinenlosen 
Fenster waren geschlossen, die Rollläden halb 
heruntergelassen. Es sah aus, als wäre der Lehrer in die 
Ferien gefahren, aber Pfingsten war erst in der nächsten 
Woche. Außerdem hatte Ludger sie nicht gebeten, die Katze 
zu füttern. Bei einem Blick ins Wohnzimmer konnte Irmtraud 
erkennen, dass der Laptop fehlte. Vielleicht war in der Nacht 
eingebrochen worden, und Ludger war bei der Polizei. 
Irmtraud ärgerte sich, dass sie am Abend nicht 
herübergekommen war und nach dem Rechten gesehen 
hatte. Wo Einstein so ein Theater machte. Andererseits 
konnte auch alles wieder seine Ordnung haben. Vielleicht 
hatte Ludger den Laptop mit in die Schule genommen. 

Furchtlos schritt sie zum Schuppen. Er war wie immer 
unverschlossen. Irmtraud machte die Tür auf und brauchte 
einen Moment, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. 
Drinnen herrschte das übliche Durcheinander, nur dass ein 
in der Mitte gespaltener Bildschirm an eine Leiter gelehnt 


war, die hinauf auf den Boden führte. Irmtraud stieg hoch. 
Sie sog die Luft ein und stieß einen Schrei aus. Auf den 
Latten lag ein blauer Pullover. Darauf saß Ludgers Katze und 
stierte sie aus gelben Augen an. 


* 


Die Nacht zum Montag war kurz gewesen. Ludger Sachs 
hatte noch bis in die frühen Morgenstunden hinein an seinem 
Laptop gesessen. Er hatte sich die DVD von der 
Erstkommunion seines Neffen angeschaut, in der festlich 
geschmückten Dreifaltigkeitskirche. Im Wohnzimmer war 
kein Licht. Es roch angenehm frisch. Die Tür zur Terrasse 
stand einen Spalt offen und herein wehte ein leichter 
Luftzug. 

Luca sah süß aus in seinem dunkelblauen Anzügle. Er war 
ein wenig zu klein und zu dünn für sein Alter, mit einem 
blonden Bürstenhaarschnitt und einem blassen, ernsten 
Gesicht. Luca war ein Junge, der Schutz brauchte. Mit neun 
war er noch neugierig und naiv und nicht so abgefuckt wie 
die Boys, die in die Pubertät kamen. 

Der Weiße Sonntag war vor fünf Wochen gewesen, am 
letzten Märzwochenende, und es war kalt. Luca fror, weil 
Gina ihm ein zu dünnes Hemdchen angezogen hatte. Er 
schaute bibbernd in die Kamera und versuchte zu lächeln. 
Vor der Kommunionfeier hatte Luca zum Pfarrer gehen 
müssen, um zu beichten. Ludger hatte ihm gesagt, es gab 
Sünden, das waren Todsünden. Die waren so schlimm, dass 
man sie nur dem Papst beichten konnte. Und wenn gerade 
kein Papst in der Nähe war, musste man sie für sich 
behalten, sonst kam man später in die Hölle. 

Ludger schaute auf die Uhr auf seinem Bildschirm. Er sah: 
3:57. Noch genau sechs Stunden. Um zehn war die Heilige 
Messe, die er mit Luca besuchen wollte. Anschließend 
würden sie mit dem Pfarrer reden. Luca wurde Ministrant, 
wie Ludger früher. Gina fand zwar, dass die Messen in Italien 


viel feierlicher waren, aber sie hatte eingewilligt. Und 
Gernot, Ludgers zweieiigem Zwillingsbruder, war alles egal, 
was mit der katholischen Kirche und dem Glauben zu tun 
hatte. Gernot und Gina waren ein seltsames Paar: Sie, die 
temperamentvolle Italienerin, und er, der stoische 
schwäbische Technokrat. Luca glich keinem von beiden. Am 
ehesten ähnelte er Ludger. Daher wurden sie auch immer für 
Vater und Sohn gehalten. 

Ludger merkte, dass er am Schreibtisch einnickte. Er 
schaltete den Laptop aus und ging ins Bad, um die Zähne zu 
putzen. Bevor er sich hinlegte, schloss er die Terrassentür 
und ließ den Rollladen herunter. 

Ludger hatte stets in seinem Elternhaus gelebt, er hatte 
noch nie woanders gewohnt, auch während des Studiums 
nicht. Wenn er in den Ferien Abwechslung brauchte, reiste er 
in die Toskana, in die Gegend, wo Gina herkam. In einem 
hügeligen Naturschutzgebiet zwischen Lustignano und 
Lagoni del Sasso besaß er ein Häuschen aus Feldstein, das er 
mit seinen eigenen Händen wieder aufgebaut hatte. Die 
Ruine hatte er bei einer Radtour entdeckt. Das riesengroße 
Grundstück war billig zu haben gewesen. Darauf standen 
Olivenbäume, die von Antonio Santoni, einem ortsansässigen 
Bauern, geerntet wurden. Dafür mähte er auch zwei, drei Mal 
im Jahr die Wiese. Für Ludger blieb immer noch genug zu tun: 
Stets gab es etwas auszubessern oder zu ersetzen. Der 
Generator spann, die Gasflaschen waren leer, das Dach war 
undicht und es regnete durch die Ritzen. Die heftigsten 
Probleme verursachte der Wassertank. Wenn er einen Riss 
hatte, der nicht gleich geflickt wurde, versickerte das ganze 
Quellwasser. 

Seit seiner Scheidung lebte Ludger zurückgezogen und 
extrem beständig, wobei er seine Töchter häufig sah und 
auch regelmäßig nach Italien mitnahm. Das hatten sie auch 
jetzt vor, an Pfingsten. Obwohl Lucy inzwischen 13 war und 
Noe schon 16, fuhren sie immer noch gern mit dem VW-Bus 
in die Pampa, um zwei Wochen dort abzuhängen. Sie 


nahmen eine Kiste Bücher mit, die sie am Pool verschlangen, 
machten lange Radtouren und abends aßen sie bei 
Kerzenschein Berge von Spaghetti. 

Ludgers Leben verlief in geregelten Bahnen. Den einzigen 
Ausbruchsversuch aus dieser Gleichförmigkeit hatte er sich 
vor eineinhalb Jahren auf seinem PC geleistet. Damals war er 
auf das Forum einer sogenannten Selbsthilfegruppe 
gestoßen und hatte sich zunächst sehr wohlgefühlt unter 
Männern, die mit der gleichen Veranlagung zu kämpfen 
hatten wie er. Dann war er auf einmal in den Besitz von 
Kinderpornografie geraten und hatte in Panik mit der Axt auf 
seinen Rechner eingedroschen. Noch monatelang lebte er in 
Angst vor der Verhaftung, aber keiner klingelte an der Tür, 
niemand lauerte am Schultor auf ihn, wenn er die Gebrüder- 
Grimm-Grundschule am Mittag verließ. 

Ludger legte sich in der Unterwäsche ins Bett, löschte die 
Lampe und schloss die Augen. Bilder tanzten durch sein 
Gehirn, von Drittklässlern, die paarweise, die weiße 
Kommunionkerze aufgerichtet, zum Altar schritten. Luca mit 
ernstem Gesicht in seinem dunkelblauen Anzügle. Der 
Schein der Kerze spiegelte sich in seinen Augen, entflammte 
die Pupillen und der Fraß der Flammen durchlöcherte 
sekundenschnell das ganze Gesicht. Ludger schrie auf, fuhr 
hoch und blickte in den Strahl einer Taschenlampe. 

»Ruhig Blut«, sagte der Einbrecher, der nicht maskiert war. 
»Ich tu dir nix.« Er stand am Fuß des Bettes und hatte 
Ludgers Axt in der Hand. 

Offenbar hat er sie aus dem Geräteschuppen geholt, 
dachte Ludger, und wie nutzlos solche Gedanken waren. Die 
Logik eines klaren, nachvollziehbaren Schlusses war durch 
die Umstände plötzlich unbrauchbar geworden. Nichts mehr 
wert. Ludger hätte fast gelacht. Es ging nicht. Aber er 
konnte auch nicht mehr schreien. Er wurde geblendet und 
blinzelte.e Undeutlich erkannte er die Umrisse des 
Eindringlings, der eher groß war als klein, eher dünn als 
dick, eher jung als alt. Er hatte kurz sein Gesicht gesehen 


und seine Stimme gehört. Ein schmales Gesicht. Eine 
sympathische Stimme, eher tief als hoch, eher warm als kalt. 
Der Mann sprach mit schwäbischem Akzent. 

»Sie sind zur Terrassentür rein, als ich im Bad wars, stellte 
Ludger lapidar fest. Er saß aufrecht im Bett, fixiert von der 
Taschenlampe und bedroht mit seiner eigenen Axt. »Ich hab 
keine Reichtümer hier, aber in meiner Brieftasche sind 500 
Euro, die können Sie haben.« 

»Schwätz kein Scheiß.« Der Mann stand da und hob ein 
wenig die Axt. »Das ist doch das Ding, mit dem du deinen 
Rechner malträtiert hast. Stimmt’s?« 

»Ja«, sagte Ludger, der keinen Sinn darin sah zu leugnen. 
Alles war im Angesicht seiner Lage sinnlos. Er würde 
sterben, jetzt, in seinem Bett. Erschlagen mit seiner eigenen 
Axt. Das war das blutige Ende. Diese Erkenntnis traf ihn wie 
der Blitz. Der Schock jagte ihm das Adrenalin durch die 
Adern, er sah seinen Blutkreislauf vor sich wie eine rote 
Rennbahn. 

»Du fragst dich natürlich, woher ich das weiß«, sagte der 
Fremde und Ludger hörte ihn lächeln. 

Wie kann das gehen, fragte er sich. Wieso höre ich, dass er 
lächelt? Hektisch rief Ludger: »Du lügst!« 

»Ich weiß es von Joakim. Ach, hast du gar nicht 
mitgekriegt? Der ist verknackt worden. Macht in Stammheim 
eine staatliche Pause. Ah, jetzt dämmert’s dir. Es war ganz 
einfach. Wir hatten Hofgang, und ich frag Joakim, wer ist 
draußen erpressbar. Da kam er ziemlich sofort auf dich, mein 
Junge.« 

»Ich kenne keinen Joakim.« Ludger sagte sich, dass die 500 
nicht reichen würden. Er fing an zu zittern. Sein Gehirn 
schaltete blitzschnell. »Ich habe nichts getan.« 

Der Eindringling lachte. »Nein, natürlich nicht. Du kennst 
keinen Joakim. Und du hast gar nichts getan. Mein Gott. Du 
bist Lehrer, Mensch. Wenn das rauskommt, bist du alles los. 
Deinen Job, dein Haus, deine Freiheit, deinen kleinen 
Scheißer und das Sorgerecht für deine Töchter.« 


»Was soll denn rauskommen?«, fragte Ludger und er 
merkte, wie fahrig seine Stimme klang. Er hatte in einem 
Pornoring mitgespielt und seine Daten waren in falsche 
Hände geraten. Dennoch konnte es sein, dass der andere 
bluffte. Er kannte ihn von irgendwoher Er kam ihm auf 
diffuse Weise bekannt vor, ohne dass er die vage 
Erinnerung, die er mit ihm verband, orten konnte. Was der 
Fremde in ihm auslöste, war ein altes Unbehagen, eine 
überkommene, überwältigende Angst. 


* 


24 Stunden vorher, in der Nacht von Samstag auf 
Sonntag: Gegen halb fünf läutete bei 
Kriminalhauptkommissar Timo Fehrle in Schorndorf- 
Schornberg das Telefon. Es lag auf dem Nachttisch und 
Fehrle schlief. Nach dem zehnten Klingeln wachte er auf und 
ging ran. »Barbara?« 

War Manfred gestorben? War Nathan oder Jorinde 
irgendetwas passiert? Fehrle merkte, dass er 
idiotischerweise eine Erektion hatte. 

»Guten Morgen, hier isch der Doktor Stern.« 

Julius Stern. Der Kriminalpsychiater, der das 
Gerichtsgutachten von Olaf Hahnke verfasst hatte. Ein 
Schafseckel, der ihn siezte. Mit dem hatte Fehrle schon mal 
telefoniert. Am Sonntag vor zwei Wochen. Er setzte sich auf, 
langte nach dem Schalter und knipste die Nachttischlampe 
an. »Wissen Sie, wie viel Zeit es ist?« 

»Es wird bald hell. Und es pressiert. Olaf Hahnke isch aus 
der Vollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim ausbroche. Mitte 
in der Nacht. Über des Schlupfloch am Hohenasperg.« 

»Sackerlot.« Fehrle fluchte. »Wie hat er das denn 
angestellt?« 

»So, wie ich gemutmaßt hab«, sagte Stern. »Ich hab’s 
Ihnen ja gsagt. Er hat einen Bandscheibenvorfall simuliert 
und sich verlegen lassen ins Krankenhaus. Wenn Sie gleich 


zu mir gekommen wären, hätten wir das verhindern 
können.« 

Fehrle dachte an das Verbrechen, das vor 24 Jahren im 
Mittleren Schwarzwald passiert war. Er sah die Senke vor 
sich, unterhalb des Schuttplatzes in einem Waldstück an der 
inzwischen ausgebauten B 462. Dort, 300 Meter Meereshöhe 
unterhalb der Heuwies, der Hochebene, wo Timo Fehrle 
seine Kindheit verlebt hatte und sich auskannte, war der 
Boden aus Sandstein. Kein Lehmboden wie drüben am 
Staighäusle. Die Straße führte von Schramberg-Sulgen steil 
hinab Richtung Talstadt. Der Leichenfundort oder der 
mutmaßliche Tatort lag auf einer Lichtung rechts der 
Fahrbahn etwa 150 Meter entfernt von der ersten 
Haarnadelkurve. Es war Mai, die Sonne schien. Das Mädchen 
lag auf dem Bauch, halb zugedeckt von einem 
anthrazitfarbenen Lodenmantel, der schmutzig war und 
voller Blut. Das Gesicht in einem Sandhaufen. An der 
Schläfe klaffte eine Wunde, die von weißen Maden befallen 
war. Am Hals waren Strangulierungsmerkmale. Um den Kopf 
surrten Fleischfliegen. Auf dem schütteren Gras 
vertrocknete eine rostrote Lache. Es stank stark nach 
Verwesung. Fehrle roch es, obwohl er sich bloß an ein 
Schwarzweißfoto erinnerte, das ihnen bei den Ermittlungen 
vor zwei Jahren zugespielt worden war. 

»Moment.« Er holte tief Luft und spürte sein Pollenasthma. 
»Sie wissen, dass ich aus dem Fall Petra Clauss abgezogen 
worden bin seinerzeit wegen Befangenheit. Und dass daran 
neuerlich nicht zu rütteln war. Die Staatsanwaltschaft hat 
die Sache abgeschmettert. Man lässt mich da nicht mehr 
ran. Selbst wenn das Polizeipräsidium jetzt in die Fahndung 
einbezogen wird vom LKA, bin ich draußen.« 

»Ja, aber«, meinte Stern. 

Fehrle fiel ihm ins Wort. »Die Fahndung nach Hahnke liegt 
nicht in meinem Zuständigkeitsbereich, und wenn die 
Kollegen dessen Flucht zum Anlass nehmen wollen, den Fall 


Petra neu aufzurollen: mir recht. Regen Sie das ruhig an. 
Aber ohne mich.« 

»Aber ich brauch dazu Ihre Hilfe!« 

Fehrle verlor die Besinnung. »Sie sind ja nicht ganz 
gescheit. Verdammt nochmal. Ich komme aus Schramberg. 
Ich hab Petra von Kind auf gekannt. Ich hab Olaf gekannt. 
Wir waren ziemlich derselbe Jahrgang, Olaf war ein Jahr 
unter uns. Der hatte eine Bande mit jüngeren Buben, da war 
auch Petras kleiner Bruder Martin dabei. Denen haben wir 
auf der Halde aufgelauert. Später war Olaf hinter Petra her. 
Sie hat mich, auch wenn ich mich ehrlich gesagt nicht daran 
entsinnen kann, zu ihrem 15. Geburtstag eingeladen. Das 
Kärtle wurde bei den Ermittlungen vorletztes Jahr in alten 
Dokumenten gefunden!« 

»In den Bananenkisten, die wo Petras ältere Schwester hat 
verbrennen wollen?« 

»So ist es.« Fehrle hatte sie sich unter den Nagel gerissen. 
Das war Unterschlagung von Beweismitteln und ging Stern 
nichts an. »Wahrscheinlich hat sie mir die Karte gar nicht 
gegeben. Weil ich total in sie verknallt war, hat sie einen 
Rückzieher gemacht.« 

»War Olaf Hahnke auch eingeladen?« 

»Möglich. Olaf war wie gesagt ein Jahr drunter. Aber 
vielleicht über die Schiene mit Martin? So gut kannte ich sie 
dann auch wieder nicht. Ich ging ja aufs Gymnasium und sie 
in die Realschule. Petra und ich fuhren jeden Tag im selben 
Bus. Ich hab allerhand ausgekundschaftet über sie. Ich hab 
sie noch gesehen am Tag, bevor sie verschwunden ist. Rein 
schon deswegen ist es nicht grundverkehrt, wenn man mir 
Befangenheit zur Last legt. Dass ich vor zwei Jahren 
trotzdem mit dem Fall befasst war, liegt nur an meiner 
toleranten Chefin. Anita Wolkenstein sah das nicht so eng. 
Aber diesmal ist sie für die Ermittlungen nicht zuständig, 
weil es um eine Fahndung geht und nicht um ein 
Tötungsdelikt.« 


»Des isch mir doch egal!«, rief Stern in seinem jovialen 
Honoratiorenschwäbisch, das Fehrle als eingefleischter 
Schwarzwälder nicht leiden konnte, weil es ihn 
einschüchterte und einer eingebildeten Hochsprache 
zutrieb. »Wenn wir den Seckel nicht gleich kriegen, kann die 
Wolkenstein schon mal ihre SoKo aufstocken. Kommt es zu 
keinem Zugriff, haben wir übermorgen einen frischen Fall. 
Und der Altfall Petra Clauss ist immer noch nicht aufgeklärt! 
Ich darf’s nicht laut sagen, aber ich weiß, dass Sie recht 
hend.« 

Fehrle begriff, was er meinte. Er war sich so gut wie 
hundertprozentig sicher, obwohl er es für sich behalten 
musste. Olaf Hahnke hatte 1984 die 15-jährige Petra Clauss 
umgebracht, auch wenn er dafür nie verurteilt worden war, 
sondern lediglich für die Folgemorde von 1994, 1999 und 
2003. Obwohl es dafür keine hinreichende Beweislast gab, 
war es in Fehrles Augen die sogenannte Ersttat, die ins 
Muster passte. »Ja, und jetzt?« 

»Wir müsset die ganze Aktenlage noch amal sorgfältig 
durchgehe. Olaf Hahnke ist über den Zaun gsprunge. Dabei 
hat er sich bestimmt a Verletzung zugezogen. Diesmal 
braucht er wirklich einen Doktor. Und dazu benötigt er eine 
Hilf. Es könnt also sein, dass er sich an alte Kontakte wendet, 
an Leute, die er von frühauf kennt.« 

»Unwahrscheinlich«, entgegnete Fehrle. »Dafür ist er zu 
intelligent. Außerdem ist ein Stall voll Polizisten hinter 
seiner Familie her. Das weiß ich im Schlaf. Die Ermittler sind 
an samtlichen Orten, wo er jemals einen Fuß hingesetzt hat. 
Schömberg, Schramberg. Umsonst, der ganze Scheiß. Schad 
ums Geld, die ganze Logistik. Ich will mir das Theater gar 
nicht vorstellen.« 

Fehrle gähnte. Stern schwieg. 

»Aber stimmt schon, Herr Stern. Vielleicht klafft irgendwo 
eine Lücke. Irgendwas, das wir bisher nicht bedacht haben. 
Ein Ort, der zwar erfasst, aber nicht weiter untersucht 
wurde.« Fehrle kratzte sich am Oberschenkel und überlegte. 


»Hahnke ist genau da, wo wir ihn nicht vermuten. Und es 
gibt keine Links, über die wir an ihn herankommen.« 

»Er ist ein Sadist und ein Mörder. Und ein Leichenschänder. 
Wenn ich mich in ihn hineindenke, könnt ich kotzen. Er wird 
es wieder tun, alles ganz genau so«, sagte Stern. »Das 
tupfengleiche Muster. Mit verfeinerten Methoden diesmal. Er 
wird nichts dem Zufall überlassen. Schließlich hat er 
jahrelang Zeit gehabt, sein Vorgehen bis ins letzte Detail zu 
planen.« 

»jetzt pass auf.« Fehrle lief es eiskalt den Rücken hinunter. 
Mit einem Schlag war er wach. »Ich bin wohl nicht ganz 
gescheit. Jesses Maria, dass ich nicht gleich dran gedacht 
hab. Petra Clauss ist in der Nacht vom 5. auf den 6. Mai 
1984 verschwunden und vermutlich auch getötet worden.« 

»Sauber. Des wär dann morgen, der Jahrestag. Das ist kein 
Zufall, da hat der Hahnke ein Zeichen gesetzt, eine gezielte 
Provokation für die Ermittler.« Stern räusperte sich. »Herr 
Fehrle, ich bräucht Ihre Hilf. Das wird ein Katz- und 
Mausspiel. Und die Fahnder werdet mich jetzt hinzuziehe 
wolle mit ama neue Gutachten ...« 

»Nein«, sagte Fehrle. »Da lass ich die Finger davon. Für Sie 
riskiere ich kein Disziplinarverfahren.« 

»Bitte. Dann ermitteln Sie halt ohne Akteneinsicht.« 

»Woher wollen Sie denn wissen, dass ich das vorhab?« 

»Weil Sie keine Ruhe geben, bis der Fall Petra Clauss 
aufgeklärt ist.« 

1984, 1994, 1999 und 2003. Diese Abfolge der 
mutmaßlichen und nachgewiesenen Mordfälle erscheint 
plausibel, dachte Fehrle. Denn die Abstände zwischen den 
Taten sind immer kürzer geworden. Fast dünkt es einen wie 
aus dem Lehrbuch. Nacheinander ließ er sich die drei Fälle 
des Mantelmörders aus den Jahren 1994, 1999 und 2003 
durch den Kopf gehen. 


Du bist ganz entspannt. Dein Körper atmet dich. Dein 
Blut fließt, dein Herz schlägt ganz von selbst. Du brauchst 


nichts zu tun. Du liegst hier und spürst, wie die Erde dich 
nach unten zieht. Du wirst schwer. Du fühlst, wie dein 
Bewusstsein nach oben dringt. Wie es das Gehirn ganz 
langsam verlässt. Jetzt bist du außerhalb deines Kopfes. 
Freude durchdringt dich, als du erkennst: Du hast dir deinen 
Leib nur eingebildet. Du spürst, wie du ihn hinter dir lässt. 
Ein helles Licht erfüllt dich. Alles ist erleuchtet. Langsam 
steigst du auf, gleitest zum Himmel. Du kannst fliegen. 


Fall 1: Am 1. August 1994 wurde am Alpsee in der Nähe 
von Immenstadt die Leiche der 24-jährigen Köchin Roswitha 
Mayer gefunden. Sie lag, zugedeckt mit einem langen 
khakifarbenen Trenchcoat, bauchlings in der Böschung 
unweit einer vielbefahrenen Durchgangsstraße und war nur 
mit dem geblümten Bikini bekleidet, den sie getragen hatte, 
als sie beim Baden plötzlich abgängig war. Sie hatte 
angekündigt, sie müsse kurz auf die Toilette. Wie und wo sie 
in die Gewalt ihres Peinigers gekommen war, ließ sich nicht 
feststellen. Sie hatte nach dem Verschwinden noch einige 
Stunden gelebt. Nachdem der Unbekannte ihr zahlreiche 
Stichverletzungen zugefügt hatte, war sie erdrosselt 
worden. Sowohl vor, als auch nach Eintritt des Todes hatte er 
sie mehrfach missbraucht und geschändet. Spermareste 
wurden nicht festgestellt, wohl aber Verletzungen im 
Genitalbereich. Da der Tod bereits eine Woche zuvor 
eingetreten und die Leiche wegen der sommerlichen Hitze 
schon in die Verwesung übergegangen war, konnten mit 
Ausnahme von Kunststofffasern, möglicherweise von der 
Verkleidung eines Kofferraums, kaum noch Spuren 
sichergestellt werden. Erschwerend kam hinzu, dass ein 
starker Regenguss etwaige Finger- oder Schuhabdrücke des 
Täters weggespült hatte. 

Fallanalytiker des Bundeskriminalamtes wurden 
hinzugezogen, die folgende Hypothese aufstellten: Der 
Fundort war nicht der Tatort, und die Tote war erst Stunden, 
bevor sie aufgefunden wurde, dort abgelegt worden. Die 


unmittelbare Umgebung des Sees war zuvor mehrfach mit 
Spürhunden abgesucht worden - ohne Ergebnis. Da Roswitha 
Mayer mit ihren Eltern auf dem kleinen Campingplatz am 
Seeufer regelmäßig die Wochenenden verbracht hatte, war 
sie in der Gegend bekannt. Dennoch ging man nach einer 
sorgfältigen Überprüfung der Faktenlage und einer 
Einvernahme aller möglichen Zeugen nicht von einer 
Beziehungstat aus, sondern von einem planenden Täter, der 
allein mit dem Wagen durch die Gegend fuhr, bis er ein 
geeignetes Opfer entdeckte. Dass Roswitha Mayer neben 
einer leichten geistigen Behinderung eine motorische 
Beeinträchtigung aufwies, hatte ihm erleichtert, sie zu 
überreden oder aber zu zwingen, in sein Auto zu steigen. 
Nach Aussagen der Familie und anderer Bezugspersonen war 
sie nicht unbedingt bereit, sich freiwillig mit Fremden 
einzulassen. Die Fallanalytiker nahmen an, dass es sich um 
keinen Ersttäter handelte, da er sich entschlossen und 
kaltblütig gezeigt hatte und ein hohes Risiko eingegangen 
war, um die Leiche am Fundort abzulegen. Die Tat wurde als 
sexuell motiviert eingeschätzt, das Nachtatverhalten als 
ritualisiertt. Der Täter handelte dominant, rücksichtslos, 
kontrolliert und sinnhaft. Möglicherweise wollte er durch das 
Bedeckungsritual und die leicht einsehbare Lage des 
Fundorts Fürsorglichkeit und Reue demonstrieren; 
Verhaltensweisen, die als infantil eingestuft wurden und 
nicht in das sonstige Handlungsmuster passten. Es konnte 
aber auch sein, dass der Mantelmörder damit einer Regung 
nachkam und etwas ausdrücken wollte, das nicht verstanden 
wurde. 

Weil man keine Vergleichsfälle fand, wurde der Fall 
nachträglich doch als Einzeltat gewertet. Der unaufgeklärte 
Mord wurde zu den Akten gelegt, als fünf Jahre darauf ein 
ähnliches Verbrechen geschah. Die Fallanalytiker 
vermuteten schon bald einen Tatzusammenhang. 


Fall 2: Am 23. Juni 1999 verschwand auf einem 
Campingplatz bei Lindau die 17-jährige Theresia Bösinger. 
Sie war körperlich und geistig behindert und auf einen 
speziell für sie gefertigten Rollstuhl angewiesen. Wieder war 
es beim Baden passiert. Theresia war im Rollstuhl 
eingenickt. Sabine Bösinger, die als Mutter alleinerziehend 
war, hatte sie in Liegeposition gebracht und unter einem 
Schatten spendenden Baum am Seeufer zurückgelassen. 
Dann schwamm sie eine Viertelstunde im Bodensee. Als 
Sabine Bösinger aus dem Wasser stieg, war Theresia samt 
Rollstuhl verschwunden. Niemand hatte darauf geachtet, 
wer sie mitnahm, obwohl der Badestrand belebt war. Keiner 
konnte eine Beschreibung des Mannes geben, der den 
Rollstuhl »mit großer Selbstverständlichkeit«, wie ein Zeuge 
sagte, an sich genommen und fortgeschoben hatte. Theresia 
war verschwunden, und die unmittelbar eingeleitete 
Fahndung erbrachte nicht den leisesten Hinweis. 

Vier Tage darauf wurde ihre Leiche von zwei 
Mountainbikern in einem Waldstück zwischen Weingarten 
und Bad Waldsee gefunden, direkt an der 
Oberschwäbischen Barockstraße. Sie lag auf dem Bauch. 
Über dem nackten Mädchen war ein dunkelblauer 
Regenmantel ausgebreitet, der die Beine bis zu den Knien 
unbedeckt ließ. Der Fundort war nicht der Tatort, wie 
Schleifverletzungen in Bauch- und Brusthöhe zeigten. 

Theresia Bösinger war auf ritualisierte Weise zu Tode 
gekommen, die ein verfeinertes Muster des Vorgehens 
entblößte, das Roswitha Mayer widerfahren war. Wieder 
arbeiteten dieselben Fallanalytiker an der Aufklärung eines 
Verbrechens, dessen schockierende und abstoßende Details 
nicht nur der Öffentlichkeit, sondern auch den Angehörigen 
des Opfers vorenthalten wurden. Der Tod war langsam und 


qualvoll herbeigeführt worden, mithilfe diverser 
Werkzeuge - u. a. Schere, Hammer, Messer, Zange, 
Skalpell -, die am Fundort auf der Leiche zurückgelassen 


wurden. Wobei das Töten nicht zielgerichtet vonstatten ging. 


Vielmehr handelte es sich um schwere und schwerste 
Misshandlungen, die zu Rippenbrüchen, Atemnot, 
Organversagen und inneren Blutungen mit Todesfolge 
führten. Wieder war das Opfer vor und nach Todeseintritt 
missbraucht und geschändet worden. Relevante Spuren 
wurden vermieden oder aber beseitigt. 

Die Fallanalytiker werteten die Bedeckung als Hinweis auf 
den paradoxen Wunsch des Täters, sein Opfer nachträglich 
zu beschützen und zu bemuttern. Die Handschrift ließ ihrer 
Meinung nach wieder darauf schließen, dass man es mit 
einem planenden Mörder zu tun hatte. Sie tippten auf einen 
Serientäter, der auch dieses Verbrechen nicht spontan 
begangen hatte, sondern einen extrem hilflosen und leicht 
zu überwältigenden Opfertyp bevorzugte, dem er geschickt 
nachstellte. Der Täter war von vornherein auf alleinigen 
Machtbesitz aus. Es ging ihm nicht darum, das Opfer zu 
unterwerfen und seinen Willen zu brechen, sondern er 
verging sich an ungleich Schwächeren. Dem Risiko, Kräfte 
zu messen und der Gefahr zu unterliegen, wich er 
programmatisch aus. Er hatte Angst vor dem Wettbewerb. 
Diese Charaktereigenschaft musste auch in seinem Vorleben 
bereits aufgefallen sein. Die Fallanalytiker spekulierten auf 
ein Einzelkind, das eine inkonsequente Erziehung genossen 
hatte, in der emotionale Verbindlichkeit fehlte. Er hatte kein 
psychisches Leitbild und konnte keine Empathie entwickeln. 
Wie alt der Täter war und aus welchem Umfeld er stammte, 
blieb offen. Er musste zumindest durchschnittlich intelligent 
sein, einigermaßen kräftig und einen Wagen zur Verfügung 
haben. 

Als Auslöser der Tat zogen die Ermittler Stress in 
Erwägung. Von der sexuellen Motivation kamen sie ab. 
Vielmehr wurde nun davon ausgegangen, das Motiv sei in 
erster Linie Sadismus, möglicherweise verknüpft mit einem 
pathologischen Missionsgedanken. Man überlegte, ob der 
Unbekannte als Kind durch irgendwelche schaurigen 
Erzählungen mit den Euthanasieverbrechen der Nazis 


konfrontiert worden war. Oder inwiefern in seinem familiären 
Umfeld der Umgang mit körperlicher und geistiger 
Behinderung eine prägende Rolle gespielt hatte. Besondere 
Aufmerksamkeit widmete das BKA dem Umstand, dass der 
Täter möglicherweise bei seinen postmortalen Riten gestört 
worden war. Er war mit der Leiche noch nicht fertig, als die 
Mountainbiker den, wie die Zeitung schrieb, grausigen Fund 
machten. 


Fall 3, wieder am Bodensee: Am 10. Juli 2003 gegen 
18.20 Uhr machte ein Lokführer am Bahndamm beim 
Seebad Hegne in unmittelbarer Nähe des dazugehörigen 
Campingplatzes eine Beobachtung, die er umgehend 
weiterleitete. Ein Pärchen trieb es neben den Schienen! Der 
herbeieilende Kollege wurde Zeuge einer grotesken Szene: 
Ein Mann verging sich von hinten an einer auf dem Bauch 
liegenden Leiche, deren Oberkörper und Kopf mit einem 
roten Sommermantel bedeckt waren. Das Opfer hieß Loretta 
Schultis, war 21 Jahre alt und schwerbehindert. Die Frau war 
zuletzt wegen akuter Depressionen in der Psychiatrie auf der 
Reichenau behandelt worden. Einzelheiten des Falles 
wurden nie bekannt. Nirgendwo wurde der bizarre Aspekt 
vertieft, dass sich der Täter durch das Herannahen des 
Zuges von seinem Vorhaben nicht hatte abbringen lassen. In 
der Folge der Ermittlungen wurde Olaf Hahnke 
festgenommen. Er kam in Untersuchungshaft und war in 
allen drei Fällen geständig. 


Stets war das Opfer auf dem Bauch liegend aufgefunden 
worden. Bei allen drei Toten waren die Augen geschlossen. 
Das alles entsprach der Auffindesituation im Mordfall Petra 
Clauss, wo durch die Fotos, die zwei Jahre zuvor aufgetaucht 
waren, dokumentiert wurde, dass ihr Gesicht in einem 
sandigen Erdhaufen lag. Aber woher wissen wir eigentlich, 
dass es nicht noch weitere Fälle gibt?, fragte sich Fehrle 
plötzlich. Womöglich hat Olaf Hahnke noch viel mehr 


Straftaten verübt, als wir bislang mit ihm in Zusammenhang 
gebracht haben. Wenn es uns gelänge, an ein weiteres 
Delikt ranzukommen, ergäbe sich vielleicht eine Spur, die zu 
Petra führt. 


Das Licht war klar und der Morgen kalt. Der Schwarzwald 
lag hinter einer Glocke, weil der Nebel das Tal hochstieg und 
den Blick verstellte auf die Ruine am gegenüberliegenden 
Berghang. Du hast dir eingebildet, ohne dieses Panorama, 
das dir Schutz bot, nicht leben zu können. Du hast 
geglaubt, du müsstest dein ganzes Leben dort verbringen, 
weil dich die Aussicht auf das Umliegende nicht losließ. Das 
geht den meisten so, die es in den Wald hineinzieht. Sie 
kommen da nicht mehr weg, und eben an jenem frühen 
Maimorgen hast du ganz deutlich gespürt, wie verwachsen 
du mit dem Flecken warst, über den du gewandert bist. Es 
war in den Pfingstferien, und dich umgab neben der 
täglichen Arbeit die tröstliche Langeweile. Du hast damals 
Hesse gelesen, und du hattest das Büchlein dabei, du 
wolltest auf die Lichtung gehen, auf den Jägersitz, um 
wieder einmal ganz für dich zu sein, während die Sonne 
vollends aufging und sich erhob über die Tannen. Und 
während du über die taunasse Wiese in den Wald 
hineinliefst, ergoss sich zwischen deinen Schenkeln eine 
Wärme, und zwischen langen schweren Schatten flirrte die 
gleißende Helligkeite. Du durftestt nicht in die 
Sonnenschneisen treten, das war mit dem Tod gestraft, also 
sprangst du von Schwärze von Schwärze. Dabei fühltest du 
dich beobachtet und du dachtest: Da sind noch zwei Augen, 
die sehen mehr also du. Du dachtest, dass es vielleicht der 
Jäger ist, der mit müden Lidern nach Hause schleicht; neben 
ihm wankt der melancholische Dackel mit dem Schwanz auf 
Halbmast in sein Körbchen. Es hat geknackt im Geäst und 
das Knacken lief immer neben dir her. Du fühltest, wie der 


Boden nachgab unter dir, also bist du gerannt. Wie durch 
Sumpf bist du gerannt mit eingesunkenen Hacken, und es 
gab ein schlotzendes, schmatzendes Geräusch, wenn du 
den Fuß aus dem Morast wieder herausgezogen hast. Du 
hast gekeucht. Und aus dem Knacken ist ein Heulen 
geworden und aus dem Heulen ein Toben. »Komm herausl«, 
hast du gerufen, »komm endlich heraus aus dem Dickicht.« 


Da stand vor dir der Fuchs. Er hatte Schaum an den Lefzen, 
Tollwut im Auge und es gab keinen Ausweg. So wachtest du 
auf, den trockenen Schrei in der Kehle, du bäumtest dich 
auf, sprangst aus dem Bett, fuhrst in die Kleider, nahmst 
dein Buch und ranntest hinaus. Am Wegrand lief eine Katze 
mit einer Maus im Maul. Von fern kam das eingesperrte 
Muhen der Kühe. Das Moos im Wald war grüner als sonst und 
alle Vögel fragten durcheinander Auf dem Weg lagen 
flaumige Ballen von Hasenfell, und du folgtest ihnen wie bei 
einer Schnitzeljagd. Die Luft roch rein und leicht nach Blut, 
als ob etwas passieren musste, aber alle Wildtiere hatten 
sich zurückgezogen. Da hattest du wieder den Eindruck, wie 
aus dem Traum: Du bist nicht allein. Das machte dich 
blindwütig, trotzig, schließlich warst du deshalb 
hierhergekommen. Du wolltest deine feierliche Waldesrunh, 
denn du warst 14 und wolltest dich erheben über den 
kläglichen Rest. Es war kein glücklicher Versuch und du hast 
gespürt, in dir wütet der Jähzorn. Er konnte nicht heraus und 
überhaupt warst du sprachlos. Du hättest gern etwas 
zerstört. Was Wesentliches hat dir gefehlt. Daheim konntest 
du mit niemandem sprechen, du hattest keine Freunde, du 
warst ein Sonderling, ein Außenseiter, ein Einzelgänger und 
Tagdieb schlechthin. Von Hermann Hesse hast du erfahren, 
dass das Sich-Fortstehlen ertragreich sein konnte. Durch das 
mönchische Getue konnte man sich Gewicht verschaffen. 
Doch dich haben nicht die Anstalten interessiert, die Mauern 
und Winkel, sondern du lebtest im Offenen. Das Hochmoor, 
an dem du entlangliefst, war gefährlich. Dort gab es 


Moorlöcher. Man konnte darin versinken. Du hattest es 
selber erlebt. Du liefst am Sulgen vorbei in eine Mulde 
hinunter, das Staighäusle hinab, dort wäre einmal eine 
Schrambergerin beinahe im Schlamm erstickt. Sie trat 
neben den Weg und konnte sich aus eigener Kraft nicht 
mehr aus dem Sumpfloch befreien. Sie schrie und schrie um 
Hilfe und wurde erhört. Du warst noch ziemlich klein, dein 
Opa und dein Onkel Hugo hauten im Wald Bäume. Sie 
gruben die Städterin mit dem Spaten wieder aus, da war sie 
schon über beide Hüften eingesackt. Sie wäre 
untergegangen. 

Du stelltest dir vor, sie wäre jetzt im Wald, und sie käme dir 
aus dem dunklen Reisig entgegen. Ihre Haare wären etwas 
unordentlich und an den Seiten verfilzt, wie nach einer 
Nacht am Lagerfeuer; an der Wange zeichneten sich Ruß 
und der Reißverschluss des Schlafsacks ab, aber sie trüge 
schon wieder ein zu leichtes Kleid; ein indisches, 
veilchenblau, durchsichtig mit stabilen Kordeln wie 
Gardinenschnüre. Die Schnüre lüden ein, sie oben am Hals 
ein klein wenig zu fest zuzuziehen, als ob man das Mädchen 
dadurch vor der Kälte schützen könnte. Sie wäre barfuß, mit 
lila lackierten Fußnägeln und blaugefrorenen Zehen. Du 
sprängest über eine sumpfige Wasserlache und strecktest 
die Hand aus. »Hier gibt es Moorlöcher«, riefest du. »Eine 
ganze Menge. Oder was denkst du, warum der Sulgen so 
heißt. Sulgen, das kommt von Suhle, Schlamm.« 

Sie stünde genau vor so einem Moorloch, und es wäre ihr 
unmöglich, es ohne deine Hilfe zu überwinden. Du würdest 
ihr erzählen, was die Städterin erlitten hätte, wären dein 
Opa und Onkel Hugo nicht gekommen. Sie verschränkte die 
Arme über der Brust und ließe sich nicht helfen. Helle 
Härchen zeichneten sich ab an ihren blaugefrorenen 
Unterarmen. Sie hätte Gänsehaut. Unter dem Kleid trüge sie 
nichts und sie schlotterte. Spitze violette Brustwarzen 
zeichneten sich ab unter dem dünnen Baumwollstoff, der 


zumals'" zu einem Leichentuch würde, als sie strauchelte 
und zu Boden fiele, auf einen Teppich aus Tannennadeln und 
Licht. Du beugtest dich über sie, über den schwärzlichen 
Hügel ihrer Scham, doch das Loch täte sich nicht auf. 

»Ob du’s glaubst oder nicht, immer wieder sind arme Leute 
verschwunden, wenn sie in den Wald gegangen sind und 
Holz gesucht haben, und erst als Opa und Onkel Hugo die 
Schreie der Schrambergerin gehört haben, wusste man, was 
mit ihnen passiert war.« Du sprächest auf das Mädchen 
hinunter, das, nunmehr nur noch halblebig, vor dir am 
Waldessaum ausgestreckt läge, als spielte das eine Rolle. 
Der Lauf der Dinge wäre nicht aufzuhalten, nicht einmal 
durch eine übergeordnete Macht. 

»Interessant«, sagt Petra, die tot im Dreck liegt, 
sarkastisch. »Ich bin jedenfalls nicht im Boden versunken. 
Und der Täter wird wohl kaum darauf gehofft haben.« 

Du winkst ab. »Ach was, vergiss es. Das sind nur so 
Geschichten. In Wahrheit gab es nur vereinzelte Löcher, die 
nach dem Unfall zugeschüttet wurden. Mit ganzen Lastern 
voll Kies. Der Rest hier ist Sandstein.« 


Gefährlich ist das ewige Tadeln und Moralisiren, was auf 
den kranken Geist ungefähr dieselbe Wirkung ausübt, wie 
das Reiben auf ein entzündetes Auge. [...] Ebenso nützt es 
nichts, sich herumzustreiten über die verschiedenen 
Wahnideen, nachdem man diese kurz als falsch bezeichnet 
hat; mehr wirkt oft eine freilich in aller Liebe angebrachte 
Ironie, die nicht selten den Erfolg hat, dass der Kranke selbst 
seinen Wahn für lächerlich findet. 

Pfarrer Theodor Enderis, 
Die Seelsorge bei den Geisteskranken (3. Mai 1866) 


DIENSTAG, 6. MAI 


# Besessenheit 


Nachdem Hermann Moser vor zwei Jahren mit dem 
Trinken aufgehört hatte, war er mit seiner Familie von 
Stuttgart weggezogen. Er schlug das Angebot eines 
mittelständischen Automobilunternehmers, mit dem er 
befreundet war, aus, in seinem Zulieferbetrieb als Ingenieur 
eine leitende Position einzunehmen. Er hatte keine Lust 
mehr, in einer morbiden und dem Untergang 
preisgegebenen Kklitsche Kugelgelenke für Spurstangen und 
Buchsen für Scharniere zu entwickeln. Der Stress war ihm 
verleidet. Lieber wollte er in der Toskana einen Neuanfang 
machen. Als der Sommer kam, hatten sie ihr Eigentum 
verkauft, und Hermann hatte die Schulden abgezahlt. 
Seitdem lebten sie in einem entlegenen Bauernhaus mit 
zweieinhalb Hektar Land, das der Familie der Frau eines 
ehemaligen Nachbarn gehörte. Gernot und Gina hatten 
ihnen das Haus geradezu aufgedrängt. Es hatte jahrelang 
leergestanden und sie bezahlten weder Pacht noch Miete. 
Hermann renovierte nach und nach den gesamten 
Wohnbereich und die Ställe. Margarete hielt ein paar Schafe 
und Hühner, sie ernährtee die Familie mit ihren 
Übersetzungen, und dann hatten sie ja noch seine 
Frührente. Sie kamen gut über die Runden, wobei Elisa 
bisweilen darüber klagte, dass sie keinen Freund und kein 
eigenes Leben hatte. Schließlich müsse es noch etwas 
anderes geben als das Internet. 

Elisa Moser war mit 22 immer noch ein umsorgtes 
Einzelkind, das gegen die Verwöhnung der Eltern rebellierte 
und versuchte, sich abzugrenzen. Dazu gehörte ein eigener 
Beruf. Elisa lag im Liegestuhl auf der Terrasse, hörte den 
Hahn krähen und überlegte mit halb geschlossenen Augen. 


Es war Dienstag und ein normaler Arbeitstag. In der Nacht 
hatte es geregnet, der Morgen war launisch und diesig 
gewesen. Nun ging es gegen Mittag, am Hang waberte der 
Dunst und die Wolken malten Fratzen an den Himmel, die 
Sonne schien, das Gras trocknete und es wurde frühlingshaft 
warm. Entfernt blökten Schafe. Die Lehne des Liegestuhls 
war auf halbe Höhe gestellt, sodass Elisa die Spatzen 
beobachten konnte, die auf dem groben Holztisch 
herumhüpften und tschilpten, und wenn sie wollte, hatte sie 
einen weiten Blick über die Landschaft, die weniger durch 
die vielen verschiedenen Grüntöne geprägt war als durch die 
Wärmekraftwerke. Die Hügelketten wurden zerschnitten von 
Leitungen und Rohren, aus gewaltigen Betonkübeln dampfte 
es, und der Dampf stieg auf und schuf künstliche 
Wolkengebilde. Die Energie floss in Bewässerungssysteme 
für die Landwirtschaft. Die gesamte Toskana sowie die 
italienische Eisenbahn wurden durch Erdwärme mit Strom 
versorgt, wobei innovative Techniken angewandt wurden; im 
benachbarten Larderello befand sich eines der drei 
Kraftwerke weltweit, wo Strom mit Hilfe von 
Heißdampfreservoirs erzeugt wurde. Das hieß, dass der 
Wasserdampf direkt die Turbinen des Dampfkraftwerks 
antrieb. Hermann fand das faszinierend, doch Margarete 
behauptete, dass sie einen niederfrequenten Brummton 
höre, der vom Kraftwerk komme, und dass sie dieses 
Geräusch allmählich zermürbe. Die Mutter litt unter dem 
demütigenden Gefühl, von fremden Kräften terrorisiert zu 
werden. Sie schluckte heimlich Tabletten dagegen, ließ die 
Schachtel verschwinden und zerriss die Packungsbeilage, 
ehe sie die Fetzen in den Papiermüll warf. 

Elisa blinzelte. Auf der Ablage neben ihr stand ein Glas 
frisch gepresster Orangensaft mit einem dicken 
pinkfarbenen Strohhalm, der so geknickt war, dass sie den 
Kopf nur etwas zur Seite neigen und nach vorn strecken 
musste, um mit gespitzten Lippen ab und an einen kleinen 
Schluck zu nehmen. Ihre Beine waren in eine raue Wolldecke 


gehülltt, die Margarete aus selbst gesponnener 
ungewaschener Schafwolle gestrickt hatte. Elisa fror ein 
wenig an den Händen, die schlecht durchblutet waren, und 
an ihrer Nase hing ein Tropfen. 

Ihr Gesicht war leicht zur Seite geneigt, die Miene 
unbeweglich. Die herabgezogenen Mundwinkel waren zu 
einem grotesken, starren Grinsen verzerrt. Nur ihre Lider 
flackerten manchmal und meist dann, wenn sie einen neuen 
Einfall hatte. Elisa arbeitete. Sie schrieb an der zweiten 
Szene ihres Drehbuchs, mit dem sie sich für ein Fernstudium 
an einer Filmhochschule bewerben wollte. >Das kalte 
Liebchen< war eine komplexe Story mit einem schwierigen 
Plot, in dem es um die Liebesgeschichte zwischen einem 
jungen Palästinenser und einem blinden Mädchen ging, die 
sich in Stuttgart auf einem Bahnsteig kennenlernten. Elisa 
hatte eine Filmförderung für das Drehbuch bekommen, die 
an die Klausel geknüpft war, dass zumindest ein Teil der 
Handlung in Baden-Württemberg spielen musste. 

Die Beziehung der beiden war kompliziert. Der junge 
Palästinenser hieß Achmed und hatte das Handicap, dass er 
sich nicht für Politik interessierte. Bei seiner Herkunft war 
das wie eine physische Behinderung: Jeder wollte unablässig 
mit ihm diskutieren. Über den Nahen Osten, Israel, 
Afghanistan, die Kurdenfrage. Ihn nervte das. Er wollte 
einfach nur sein wie die andern. Schon als Kind war er nach 
Stuttgart gekommen und er wünschte sich nur eines: hier zu 
Hause zu sein. Ein ganz normaler Schwabe. Aber er 
schleppte die verkehrte Heimat hinter sich her, er steckte im 
falschen Körper. Maja, das Mädchen, in das er sich verliebt 
hatte, war blind geboren. Sie nahm ihre Welt über Gerüche 
wahr, Geräusche und Schwingungen. »Wieso wahlst dus, 
hatte Margarete gefragt, »ausgerechnet eine Blinde als 
Heldin? Machst du es dir da nicht unnötig schwer?« 

Schwer war es, unnötig nicht. Elisa konnte sich nur Helden 
vorstellen, die mit dem Kopf durch die Wand wollten. Das 
versuchte sie selbst jeden Tag. Wie wohltuend musste es 


sein, tatsächlich mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen 
und den Aufprall zu spüren, den tauben, belämmernden 
Schmerz. 

»Du, ich glaube, der Ludger kommt.« Margarete war auf die 
Terrasse getreten, mit einem Glas und einem Geschirrtuch in 
der Hand. »Komisch. Ich habe unten in der Kurve einen 
gelben VW-Bus gesehen, er kam hoch von Lago Boracifero, 
das muss er sein.« 

»Pfingsten ist doch erst in der nächsten Woche«, erwiderte 
Elisa. Ludger war Lehrer und verbrachte seine Pfingstferien 
immer in der Toskana, meistens mit seinen beiden Töchtern. 
Sein Häuschen lag am gegenüberliegenden Hang, auf der 
anderen Seite des Tals, mitten im Naturschutzgebiet. 

»Eben«, meinte Margarete nachdenklich. »Deshalb ist es ja 
so komisch.« 

»Vielleicht hast du dich geirrt.« Elisa wandte ihrer Mutter 
leicht den Kopf zu und lächelte mühsam. »Vielleicht war es 
gar kein VW, die Straße ist doch viel zu weit weg, um das 
genau zu erkennen.« 

»Wir werden sehen.« Margarete zuckte die Schultern. Sie 
wandte sich ihrer Tochter zu und sah sie liebevoll an. 
»Möchtest du vielleicht noch einen Saft? Oder hast du 
Hunger?« 

»Nein, danke.« Elisa schüttelte leicht den Kopf. Sie hatte 
ungefähr fünf Sätze gesagt und fühlte sich bereits erschöpft. 
Sprechen fiel ihr schwer, und sie war außer für Margarete 
und Hermann für niemanden zu verstehen. »Nein, danke« 
klang ungefähr wie >»hei, has, und wenn Elisa mit Leuten 
sprechen wollte, die nicht ihre Eltern waren, ging das nur 
über ihren Laptop. 

»Möchtest du in dein Arbeitszimmer?«, fragte Margarete. 

»Ja«, sagte Elisa und hob den Kopf. Margarete half ihr in 
den Rollstuhl. Sie schaffte es auch allein, aber wenn die 
Mutter ihr half, ging es schneller. Jeder Handgriff war geübt, 
jeder Schwung saß perfekt, und es wirkte beinahe elegant, 
wie Elisa sich in ihren elektrischen Rolli gleiten ließ. 


Sie arbeitete bis in den frühen Nachmittag. Dazu trug sie 
Manschetten, die an ihren Handgelenken befestigt waren. 
Damit schrieb sie auf einer ganz normalen Tastatur. Es ging 
langsam. Elisa erzählte, wie Maja auf der Bank saß, mit 
einem in die Ferne gerichteten, hohlen, leeren Blick. Und 
wie sie dabei gleichsam in sich hineinsah und das Vibrieren 
spürte des Güterzugs, der übers Gleis donnerte. 


* 


Fehrle hockte bis zum Feierabend im Geschäft und schob 
Bleistifte hin und her. Zwei Jahre zuvor hatten sie Petras 
Leiche identifiziert, 22 Jahre nach dem Mord. Sie waren 
zusammen vom Polizeipräsidium nach Schramberg 
gefahren. Fehrle konnte sich noch gut daran entsinnen, wie 
er neben Anita auf dem Beifahrersitz gesessen hatte und sie 
auf der B 14 in den Tunnel rasten. Anita Wolkenstein war als 
Leiterin des Dezernats Tötungsdelikte/Todesermittlungen 
damals noch ausschließlich seine Chefin gewesen, nicht 
nebenher die Wochenendbeziehung von Hans. Die 
Geschichte mit Fehrles jüngerem Bruder belastete ihr 
Dienstverhältnis, zumal Hans sieben Jahre jünger war als 
Anita und Fehrle diese intime Freundschaft nicht einordnen 
konnte. 

Fehrle hatte schon mit ihr zusammengearbeitet, als er 
noch bei der Sitte schaffte und sie war gerade mal 
Hauptkommissarin. Das musste ewig her sein. Vor zwei 
Jahren hatte eine lange gewachsene Vertrauensbasis 
bestanden, die mittlerweile zerbrochen war. Inzwischen 
herrschte auf beiden Seiten Verunsicherung; Fehrle spürte, 
dass er damit nicht allein war. Anita ging es genauso, aber 
sie konnten sich darüber nicht austauschen. Vielleicht hatte 
es in diesem lächerlichen Dienstwagen, in Anitas blutrotem 
Smart, angefangen bergab zu gehen. Es war das Ende einer 
keuschen Dienstbeziehung, auf die Barbara immer 
eifersüchtig gewesen war. Fehrles Frau war blond, hübsch, 
kräftig und praktisch. Sie zog zwei Kinder groß und pflegte 


ihren Vater. Sie hatte Anita stets als magersüchtige 
egoistische Kuh bezeichnet, weil sie ihre Tochter zur 
Tagesmutter und die Mutter ins Heim gab, und das alles bloß 
um Karriere zu machen. Fehrle hatte die Kollegin verteidigt: 
schließlich sei Anita alleinerziehend, sie habe ja keinen 
Mann. Insgeheim war er auch deshalb sehr dafür, dass Anita 
voll berufstätig blieb, weil sie es war, wegen der er gern ins 
Geschäft ging. Gleichzeitig war er sehr zufrieden mit seiner 
Frau, die in die Kirche ging und stolz darauf war, Hausfrau 
und Mutter zu sein und dazuhin noch Tochter. Anders hätte 
er es daheim nicht haben wollen, und dann hatte Anita sich 
in seinen charmanten kleinen Bruder verliebt, dem die 
Familie weggelaufen war und der allein auf seinem Hof 
hockte. Hans leistete keinerlei Widerstand. Anita hatte sich 
ihn unter den Nagel gerissen und alles ruiniert, was 
zwischen ihnen gewesen war. Für Fehrle war klar, dass die 
Initiative von Anita ausgegangen sein musste. Schon allein 
wegen des Altersunterschieds: welcher Biobauer suchte sich 
aus freien Stücken eine sieben Jahre ältere Frau, die mit 
ihrer pubertierenden Tochter 130 Kilometer entfernt in der 
Stadt wohnte? Hans war ein Galgenvogel. Nicht einmal 
schön war Anita, höchstens interessant. 

Fehrle bemerkte zum ersten Mal, jetzt, zwei Jahre später, 
als er am Tisch saß und Bleistifte bewegte, dass Anita 
Ähnlichkeiten hatte mit Petra. Die schlanke, aufrechte Figur, 
die mittlere Größe, die hohe Stirn, die dunkelbraunen Haare, 
die in einer Innenwelle auf die Schultern fielen: Anita sah so 
aus, wie Petra in ein paar Jahren aussehen könnte. Diese 
Erkenntnis kam blitzartig und überraschte ihn. Wieso war er 
dafür blind gewesen? Und hätte es eine Rolle gespielt? 
Fehrle fühlte eine Welle von Schwindel aufsteigen. Die 
Wand, auf die er stierte, wurde fahl, der Raum 
eindimensional. Das war der Anfang eines Migräneanfalls, 
oder er bekam einen Hirnschlag. Vielleicht ging es auch 
vorbei. Erstaunt spürte er, wie es in seinem Kopf hell wurde 
und sich ein Film abspulte. Er spielte mit darin. Er saß 


wieder auf dem leichengrauen Sitz in dem blutroten Auto, 
neben Anita, die das Steuer in der Hand hielt. Sie hörten 
Musik, irgendetwas Leichtes, nicht mehr ganz Neues, das 
ihnen das Gefühl gab, unterwegs zu sein zu etwas 
Beiläufigem, Freizeitlichem, nicht zu einer Serie von 
Befragungen, die sie anstellen mussten, weil nach 22 Jahren 
eine Leiche identifiziert war in einem ungeklärten Mordfall. 
(Sie wussten noch nicht, dass Petras Mutter im Sterben lag. 
Und dass niemand mit ihnen reden würde. Dass ein Mantel 
des Schweigens über allem lag, was mit Petra Clauss zu tun 
hatte.) Anita fuhr schnell und sie rauschten in diesen Tunnel 
hinein, an dem eine Frage klebte, die sie gestellt hatte, als 
noch Licht war und die Sonne schien und da war diese 
unbewusste Musik. 

»Hast du Petra gut gekannt?«, hatte sie gefragt. 

Fehrle hatte gar nicht gemerkt, dass das Radio lief, aber 
allmählich verdichteten sich die Störgeräusche, bis es 
britzelte, und darauf folgte mehrmals ein heller 
durchdringender Ton. Anita betätigte die Off-Taste. 

Fehrle hatte versucht, sich richtig auszudrücken. Und 
richtig hieß vage. Er hatte Petra so >halb< gekannt. »Sie war 
ja auch vom Sulgen. Aber sie wohnte am anderen Ende, 
Schramberg zu. Mein Elternhaus lag fünf, sechs Kilometer 
von Schramberg entfernt. Ich ging dort aufs Gymnasium und 
sie auf die Realschule.« 

Fehrle hatte nicht recht gewusst, was der Umstand, in was 
für Schulen beide gingen, mit Petras Tod zu tun hatte. Sie 
verließen den Tunnel, Anita machte das Radio wieder an. Ein 
Jugendsender spielte Hip-Hop. Anita sah in den Rückspiegel. 
Sie wurden von einem ehrgeizigen Bestattungsunternehmer 
mit Freudenstädter Kennzeichen überholt, der seinen 
violetten Opel ohne zu blinken auf die linke Spur zog. An der 
Seite stand in silbernen Lackbuchstaben 
»Bestattungsunternehmen F. Fix & Söhne<, am Heck ergänzt 
von der Internetadresse www.fix-bestattungen.de. 


Petra schob sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Du kannst 
dich also noch gut an sie erinnern?« 

Fehrle wurde schwindlig. Er spürte, wie sein Herz 
blubberte. Es schlug flach und unregelmäßig, als entwiche 
ihm blasenweise Luft. 

»Petra ist so alt wie du!« Anita schien von seiner Schwäche 
nichts zu bemerken. 

Automatisch ging er auf Distanz. »Nein. Sie ist 1969 
geboren, im Frühjahr.« 

Anita warf ihm einen komischen Seitenblick zu. »Und du 
Ende 1968. Da wart ihr doch zusammen in der Grundschule. 
Ein Jahrgang. Es muss euch alle traumatisiert haben.« 

Ich bin Polizist geworden, dachte Fehrle. Was will sie denn 
noch. Er versuchte, die Sache in der Erinnerung 
herunterzuspielen, Petras Verschwinden plausibel zu 
machen. »\Wieso? Wir haben halt geglaubt, sie ist 
abgehauen, nach Amsterdam oder vielleicht nach Indien. Sie 
trampte dauernd durch die Gegend und schwänzte tagelang 
die Schule.« 

Wir waren 15. Sie hat an der Bushalte eine Kippe für mich 
gedreht, dachte er. Und ich Trottel hab sie geraucht, obwohl 
ich fast kotzen musste. Sie fand das irrsinnig witzig. Das war 
das Erste, was ihm einfiel, wenn er an Petra dachte. Er sah 
ihr lachendes Gesicht vor sich, die Sommersprossen, die 
tanzten. Auf ihrer Nase sprangen die Sommersprossen 
fröhlich auf und ab. Fehrle kniff die Augen zu. Er schnaufte 
und spürte das Pollenasthma. Er bekam keine Luft. 

»Wie war sie sonst so?« Wieder sah ihn Anita seltsam von 
der Seite an. 

Fehrle schaute hinaus. Auf Wiesen und Wälder. Grün flog 
vorbei. »Petra Clauss war das Mädchen mit dem 
Mittelscheitel. Dunkelblonde, schulterlange Haare. Sie waren 
immer frisch gewaschen.« 

Anita grinste. »Verstehe. Sie glänzten seidig und waren 
sanft nach innen gewellt. Petra war ein kleiner Engel.« 


»Nein. Sie hatte ein Häschengesicht und die Oberlippe von 
Julia Roberts.« 

Anita merkte, dass er auswich, und wurde zickig. »Die 
kannst du doch Anfang 80 gar nicht gekannt haben. >Pretty 
Woman: lief erst Jahre später.« 

Fehrle blieb stur und überging den Einwand. »Petra 
gehörte zu den Mädchen, die man nicht kriegen konnte.« 
Trotzdem hatte er von ihr den ersten Zungenkuss 
bekommen. Beim Flaschendrehen. Auf einer Fete. Sie küsste 
ihn mit eilfertiger Verachtung. »Höhere Tochter halt. Ihr 
Vater war Zahnarzt. Sie rächte sich. Sie rauchte 
Selbstgedrehte und zog sich verrückte Klamotten an. Sie 
war ein echter Freak.« 

»Sie gehörte zu den Leuten, die mit lila Latzhose, 
marokkanischer Hirtenjacke und Jagdtasche herumliefen?« 
Anita lachte nicht. »1984 war das out. Sogar im hintersten 
Zipfel vom Schwarzwald.« 

Fehrle fiel dazu nichts ein. 

»Petra hat gegen ihre Eltern rebelliert. Erst mit schlechten 
Schulnoten, dann mit völliger Schulverweigerung. Sie hat 
die Anpassung verweigert. Jede Anpassung. Als Motiv reicht 
das zwar noch nicht, aber ganz sicher hatte sie Feinde. 
Bestimmt haben sie viele zum Teufel gewünscht.« Anita 
versuchte, sich einzufühlen, und blickte dabei stur 
geradeaus. Sie überlegte stumm. Erst an der Ausfahrt 
Rottweil brach sie das Schweigen. »Der Fundort ist nicht der 
Tatort. Das Mädchen ist nicht unbedingt in Stuttgart 
umgebracht worden. Vielleicht eher vor der elterlichen 
Haustür.« 

»Theoretisch kann es überall passiert sein. Aber wir haben 
ja die Bodenproben. Sandstein, wenn ich mich richtig 
entsinne. Davon gibt’s hier jede Menge.« 

»Das passt also? Wir werden die Familie 
auseinandernehmen. Die Verwandtschaft. Die Freunde. Die 
Bekannten.« 

Fehrle schnaufte. »Wenn du dich da nur nicht verrennst.« 


Hinter sich die Schwäbische Alb, vor sich am Horizont der 
Mittlere Schwarzwald: Bombastischer Blick auf die 
Landschaft. 

»Warum?«, rief er, stockte und langte sich an den Kopf. 
»Warum gerade Petra?« 

Der Film hatte sich fest in seinen Kopf eingebrannt. Fehrle 
erinnerte sich an jeden Satz, an jede Szene. Sie waren durch 
einen kleinen Weiler gefahren. Dunningen, wo früher mal ein 
Riese gewohnt hatte, vor dem die Kinder davonliefen. 
Inzwischen wurde dort wie wild gebaut, nachdem man 
blindwütig alles abgerissen hatte, was sich einem in den Weg 
stellte. Vor zwei Jahren war das Dorf noch desolat gewesen. 
Die Hauptstraße war verwaist. Die leerstehenden 
Bauernhäuser waren nicht mehr zu retten. Sie waren 
verschalt mit Eternitplatten, die Fensterläden kaputt und die 
Vorgärten asphaltiert. Auf der Miste neben dem Kuhstall 
wucherten wilde Büsche. Unkraut blühte. Niemand war 
unterwegs. Trotzdem herrschte vorsorglich Tempo 30. Anita 
grüßte eine Blitzampel. 

Nachdem sie den toten Ort hinter sich gelassen hatten, 
kurvten sie über die Heuwies hinauf nach Sulgen. Am 
Straßenrand standen drei kleine Holzkreuze. Darauf die 
Namen David, Corinna und Marc. Fehrle drehte den Kopf. Die 
Ausläufer des Schwarzwalds flogen an ihnen vorbei. Überall 
Wiesen und Weiden. Braun gefleckte Kühe grasten. Der 
Löwenzahn ging auf. Die Laubbäume knospten und blühten. 
Ihr Anblick reizte automatisch die Schleimhäute. Er nieste. 

Halb abgestorbene Tannen säumten die Hochebene. 
Zwischen den Feldern standen in gemessenem Abstand 
Aussiedlerhöfe. Sie hatten einst drei bis vier Generationen 
beherbergt. Die Dächer waren groß wie Fußballfelder, die 
vielen Fenster dagegen klein wie Schuhschachteln. Mehrere 
Höfe folgten aufeinander. Erst kam die Ruine vom 
Speckseppleshof, dann der Widdum-Bur, wo eine 
Behinderteneinrichtung untergebracht war. Anthroposophen 
betrieben ökologische Landwirtschaft und beuteten 


Waldorfschüler aus. Zuletzt kam der Moosmannen Franz, der 
mit 85 immer noch rüstig war und allein lebte. In der Senke 
gab es noch Landwirtschaft. Dort war der Fehrleshof. Man 
konnte ihn von der Straße aus nicht sehen. Trotzdem schaute 
Fehrle hinüber. Er sah, wie Rauch aufstieg. Er kam aus dem 
Schornstein. Am Hang stand das Holzhaus von Hans. Als 
Zweitältester hatte er den Hof übernommen. 

Wie oft stellte sich das Bild ein. Es waren 13 gewesen, 13 
Kühe. Sie waren alle schon lang verkauft, doch Fehrle konnte 
noch immer die einzelnen Kuhgesichter unterscheiden: Lisa, 
Monika, Gertrud, Anna. Sigrid, Irma, Elsa, Marina, Mathild, 
Martha, Gisela, Roswitha und Theres. Fehrle roch noch den 
stechend stinkenden Ammoniak. Er verscheuchte die 
Viecher, die schnaubend verblassten. 

»Ich glaube, wir haben etwas Entscheidendes übersehen«, 
meinte Anita. 

»Ja so«, sagte Fehrle blöd und sah den Vater am Pferch 
stehen, die Kuh Erna am Bendel, die der Erich begatten 
sollte. Erna, die beizeiten beim Kalben verreckt war. Aber der 
Erich hatte gar kein Interesse und die Erna wehrte sich, 
schnaubte und stampfte wie verrückt. 

»Was sinnierst du?« Anita runzelte die Stirn. 

»Wir müssen Obacht geben. Sonst ermitteln wir im Kreis 
rum, und wieder kommt eine schnurrige Maus dabei raus.« 

Anita sah ihn von der Seite an, während sie den Blinker 
setzte. »Du warnst also selbst davor, dass wir uns verrennen. 
Wir haben nichts in der Hand, nicht das geringste Indiz, wer 
Petra Clauss getötet hat.« 

Fehrle reagierte nicht. Wieder sah er am Pferch den Vater, 
vor der Kuh Erna, die er immer noch am Bendel hielt, weil der 
Erich sie endlich besamen sollte. Und plötzlich sprang der 
Erich auf sie drauf und pumpte und stieß und die Erna hob ihr 
Maul zu einem langanhaltenden Klagelaut. Als er der Urszene 
beigewohnt hatte, war Timo Fehrle ein kleiner Bub gewesen. 
Nun war er ein alter Daudel, der immer noch nichts begriff. 


Die Toten gehören den Lebenden, denn sie können sich 
gegen deren Liebe nicht mehr wehren. Du wünschtest dir 
den Tod der Geliebten, um sie für immer zu behalten. Das 
war nicht unanständig. Das war nur das, was alle gemacht 
haben. Der Roman des 19. Jahrhunderts, verfrachtet in die 
Ära Kohl und angereichert mit dem allerletzten Tröpfchen 
Friedensbewegung. 


Damals wusste man nicht, was ein Stalker ist. Und dass man 
sich damit strafbar macht. Du warst 14, 15, und du konntest 
deine romantische Spinnerei nicht verwerflich finden. Eher 
kläglich hast du dich gefühlt, armselig, aber doch nicht 
hoffnungslos. Es hätte ja doch sein können. Es passierte aber 
nicht. Sie hat sich nicht umgedreht, dich nicht angeschaut, 
dir kein Lächeln geschenkt. Sie hat dich einfach nicht 
beachtet. Du konntest sie abpassen, wo du wolltest, am 
Schultor, an der Bushaltestelle, vor der Apotheke, wo sie für 
einen Patienten ihres Vaters ein Medikament holte und es 
ihm dann nach Hause brachte. Du konntest ihr auflauern, ihr 
folgen, ihr stundenlang nachlaufen, es war ihr egal, es hat sie 
keinen Dreck geschert. Sie ließ dich abblitzen. Sie hat sich 
nicht gefreut und nicht geärgert über dich, sie hat sich kein 
bisschen bedroht gefühlt, sie hat es vielleicht nicht einmal 
gemerkt. Sie hat durch dich hindurchgeguckt wie durch 
einen kleinen, nicht ganz ekligen Käfer. Den man nur deshalb 
nicht zertritt, weil man das Knirschen unter den Sohlen nicht 
mag. 

Dein Pech war durchschnittlich, aber du warst beharrlicher 
als andere. Du hast es fast ein Jahr lang durchgehalten, zu 
jeder sich anbietenden Gelegenheit, bei jedem Wetter. Am 
Ende wusstest du immer noch fast nichts über sie, weil es ihr 
stets gelang, dich irgendwo abzuschütteln. Du wusstest, 


welche Platten sie hörte und mit wem. Sie hatte eine Clique, 
zu der auch Leute zählten, die ein paar Jahre über ihr waren. 
Gymnasiasten wie du, aber aus der Oberstufe. Sie schleppten 
Musik an, die grad in war. Trio, Nena, Ina Deter - triviales 
Zeug. Neue Deutsche Welle passte doch überhaupt nicht zu 
ihr. Sie hätte die Klassiker hören müssen. Charismatischen 
Rock. Rolling Stones. The Who. David Bowie. Das interessierte 
sie nicht. Du musstest hinnehmen, dass ihr Geschmack 
geheimnislos war, dass sie kaum Sport trieb, keine Bücher las, 
nicht auf Demos ging, zu viel Bier trank und auf Feten nur 
tanzte, wenn sie bekifft war. Sie sah gut aus, aber sie schien 
es selbst kaum zu bemerken. Jedenfalls machte sie nichts 
daraus, außer dass sie sich die Haare wusch und Kajal 
benutzte. Falls sie Hobbys hatte, bist du nie 
dahintergekommen, welche. Das Einzige, was Petra 
auszeichnete, war ihr Hang zur Flucht. Sie schien besessen 
davon zu sein, bei jeder sich bietenden Gelegenheit 
auszubüxen. Wenn sie nicht trampte, fuhr sie auf dem Mofa 
davon, und manchmal kam sie tagelang nicht wieder. 


Du hast alles getan, um Petra zu überhöhen, um ihr ein 
sexy Flair zu geben, also etwas, das andere nicht hatten. Ja, 
sie war weiter als andere Gleichaltrige. Sie war weiter als du 
mit deinem Milchgesicht und den Pickeln. Sie war eine Frau 
mit rosigen Schenkeln und einem süßlichen Geruch. Es war 
trotzdem schwer, in sie verliebt zu sein, weil sie dich, wenn 
du mal ganz ehrlich bist, nicht das kleinste Bisschen darin 
unterstützte. Sie hat kein Wort mit dir geredet, sie sah dich 
nicht an, und im Schulbus stellte sie ihre Freundin Jule 
zwischen euch, um dich nicht aus Versehen berühren zu 
müssen. Sie entzog sich vollständig, ihr Blick war so leer wie 
der von Mona Lisa. Das Einzige, was sie dich jemals spüren 
ließ, war ihre Verachtung. Bei einem per Zufall erzwungenen 
Kuss auf einer Party, für die du zu klein warst. Geistig zu 
klein, physisch, moralisch. Alles unreif, keine Kriterien. Dafür 
hatte Petra welche. Es ist bestürzend, beim Flaschendrehen 


auf einen Busen zu stieren, der dich auslacht. Aber du warst 
zu vernarrt in deine Verliebtheit, um so rasch aufzugeben. 
Sie hatte deine Liebe nicht verdient, aber sie ist auch gar 
nicht wirklich gemeint gewesen. Du hast dich vor der 
Entdeckung gefürchtet, dass sich alles nur um dich selber 
drehte, um das Wunder deines Spargels, der plötzlich tanzen 
konnte. Er stand auf und pulsierte. Du musstest ihn zum 
Schäumen und Platzen bringen, er wollte es so, aber was war 
Petra denn anderes als eine Wichsfigur? Wichsfigur, genau. 
Eine Witzvorlage. Beizeiten hast du dich geschämt und dann 
auch wieder nicht mehr. Deine Verfolgungsszenarien dienten 
nur dazu, dich aufzugeilen - das Mädchen, um das es ging, 
hat dir letztlich gar nicht gefallen. Na und? So wie sie dich 
behandelt hat, hättest du allen Grund gehabt, das 
Saumensch zu packen und zu schütteln und ihr eine 
runterzuhauen. Richtig verschlagen hättest du sie müssen, 
damit sie zur Besinnung kommt. Stechen. Ritzen. Würgen. 
Aber da warst du nicht der Typ dafür, auch wenn du eine 
Sauwut im Bauch hattest. Du warst lieber der verkannte 
Romantiker, der Stotterer auch, denn zu der Zeit hast du 
schlimm gestottert. Da entsinnst du dich nicht gern dran, 
dass du gestottert hast vor Zorn und gar nicht mehr reden 
wolltest. Mundtot warst du und ohnmächtig, aber du 
wusstest schon, dein eingebildetes Abenteuer mit Petra 
Clauss war bloß eine Ersatzhandlung. Es ging darum, die Zeit 
totzuschlagen, die du noch an einem unerträglichen, 
stumpfen Ort hocken musstest, den du eine endlos lange 
Kindheit hindurch als unausweichlich und ewig dir zugehörig 
empfunden hattest. Die Erkenntnis, dass dir deine Heimat 
abhanden gekommen war, während du noch darin wohntest, 
traf dich wie eine Ohrfeige. Beizeiten warst du unzugehörig. 
Ein Sonderling, ein Außenseiter. Das war extrem kränkend. 
Du musstest etwas erleben, um nicht vollends wahnsinnig zu 
werden, und da kam Petra gerade recht. 


Da war viel Aggression dabei, die von dir kam und sich 
letztlich gegen dich richtete. Alles war voller Widersprüche: 
Halbgare Wendungen, hilflose Eskapaden, ein Im-Kreis- 
Rennen und Sich-Verheddern in der Schnur. Ein Hauen und 
Stechen, ein Rennen gegen die Wand. Und dann bist du 
wieder in der Höhle rumgesessen, im Bunker, und hast dich 
von Halbstarken vermöbeln lassen. Bist in die Rolle vom 
Jesusle geschlüpft. Danach war der Schmerz realer. 

Dich hat beizeiten interessiert, was Menschen sich selbst 
und einander antun konnten. Damals ist auf dem Land ein 
Haufen passiert. Am laufenden Band Verkehrsunfälle. Sobald 
du dich in der Nacht zum Sonntag bei Glatteis zum Trampen 
an die Kurve vor dem Dunninger Ortsschild stelltest, 
konntest du darauf warten, dass ein besoffener Jugendlicher 
mit Karacho in den Graben fuhr. Wenn sich das Auto dann 
überschlug und auf dem Dach landete, halfst du, die 
verletzten oder toten Insassen zu bergen. Einer musste es 
tun, einer musste da sein, wenn es knallte. Der Erste-Hilfe- 
Kurs nützte nicht viel, aber ein Totalschaden war immer noch 
besser als ein Motorradunglück, wo man die zerfetzten 
Körperteile mit der Plastikgucke einsammeln konnte. 

Dich hat nicht der Tod interessiert, obwohl das oft genug 
die finale Konsequenz war. Es ging dir mehr um das Unglück 
und Verderben; um all die Möglichkeiten sein Leben zu 
verfehlen, in denen du dich erkannt hast. Wenn der Sinn des 
Lebens darin lag, richtig zu sterben, wenn es also darum 
ging, zu lernen und hinzunehmen, wenn das Streben nach 
Erleuchtung im Zentrum stand, dann befandest du dich in 
totaler Finsternis, in der größtmöglichen Entfernung des 
Geistes überhaupt. Es reizte dich, dich dort hinzustellen, an 
den Ort der Verdammnis, in die Dunninger Kurve. Die 
besoffene Raserei war nicht die einzige Chance, sich 
erweitert um die Ecke zu bringen. Neben den Unfällen gab 
es die Drogen, den Suizid und den Bankraub. Außerdem die 
Landwirtschaft, wo man sich mit einer Fülle von 
Gerätschaften den Tod holen konnte. Mit der Kreissäge, dem 


Häcksler, dem Mähdrescher. Dann die Tierhaltung. Und 
daneben noch die ganzen Delikte, die sich in den Familien 
abspielten: Misshandlung, Kindsmord, Vergewaltigung, 
Inzest. Die Mädchen reagierten gewöhnlich mit Magersucht, 
die Buben mit einer grenzdebilen Schusswaffengeilheit. 
Während die Mädchen ihre Organe ruinierten und sich 
einsam durch Selbstkasteiung zum Verschwinden brachten, 
rotteten sich die Buben zu Horden zusammen, sägten die 
Schrotflinte ab, zogen marodierend einher und ballerten 
alles nieder, was sich ihnen in den Weg stellte: Äpfel, Hasen, 
Hühner. Autoreifen und Greise. Die Mütter sprangen mit den 
Kindern ins Güllefass und wurden im freien Fall abgeknallt. 
Die Väter hatten sich durch den Alkohol schon weitgehend 
selbst beseitigt, ehe die Irrenanstalt den Rest besorgte. Übrig 
blieben ein paar Buben: Streuner, Rotzlöffel, Quälgeister in 
durchlöcherten Jeanshosen, deren dreckverkrustete 
Gesichter all die Weil ein wenig an die Kriege der Ahnen 
erinnerten. 

Du hast da nicht dazugehört. Und du hast früh überlegt, 
dass man eigentlich etwas dagegen machen musste, gegen 
den ganzen Scheiß. Gegen die Idioten um einen herum, 
gegen den Suff und den Kiff, gegen all das, wozu du sowieso 
zu jung warst. Die Pubertät setzte dir überhaupt zu. Auch im 
Hinblick auf deinen Spargel. Hormone durchsiebten dein 
Hirn wie eine Handgranate. Du warst machtlos den 
Verhältnissen ausgeliefert und du konntest deine Wut immer 
weniger steuern. Sie richtete sich auch gegen Petra. Immer 
stärker gegen Petra, das Luder. Du hast sie verantwortlich 
gemacht für die Zurückweisung, sie verachtet dafür, dass 
man durch ihre dünnen Pullis die aufgerichteten 
Brustwarzen sah. Du hast im Mädchenklo onaniert, nachdem 
sie dort ihren Tampon gewechselt hatte. Und du bist ihr 
weiter gefolgt. 


»Scheißdreck, liadriger. Da zieht’s dir doch die Schuh aus 
mitsamt den Socken.« Der rote Karle saß in Mariabronn am 
Küchentisch, in Trainingshose und Rippenunterhemd, und 
blätterte im »>Schwarzwälder Merkur<, einem dem Verderben 
anheim gegebenen Käsblatt. Das kleinformatige Heft 
stammte aus der Heimat des Konterrevolutionärs Heidegger: 
Seitdem die Schramberger Lokalredaktion eingegangen war 
und die Konkurrenzpostillen Landflucht betrieben, bellte 
einem die Tagespolitik vom Merkur-Imperium am Bodensee 
entgegen. Es war noch nie nichts Gutes, was aus Meßkirch 
herüberpredigte, und nun hatte der »Merkurs< in der Diaspora 


das Monopol.“ Wie konnten die oberschwäbischen 
Gelbfüßler etwas begreifen vom schwarzwälderischen 
Schwabeneck? Diese Simpel hockten im Badischen, 
Mariabronn folgte mit Nestern wie Lackendorf, Locherhof 
und Herrenzimmern als abtrünniger Zipfel gegen jede Logik 
dem württembergischen König! Da lief doch etwas 
grundverkehrt. Sein und Zeit konnte man vergessen. Bloß - 
eine Zeitung musste schließlich ins Haus. Nur so erfuhr 
man: die Kultur wurde auf der Schwäbischen Alb erfunden. 
Karle, einstmals Mechanikermeister mit eigener Werkstatt, 
war an der Menschheitsgeschichte interessiert. Und am 
revolutionären Umsturz. Er kratzte sich unter der Kappe. Mit 
86 konnte man keine Kompromisse mehr machen. Um nichts 
in der Welt hätte Karle den »Stuttgarter Volksfeind< gelesen, 
das Großkopfeten-Manifest von Schwiegersohn Stefan alias 
Stulle. Karle hatte nichts dagegen, einen Studierten in der 
Familie zu haben, man war schließlich tolerant, aber als 
Chefredakteur einer scheißliberalen Tageszeitung gehörte 
Stefan eindeutig der Reaktion an, und dass er kurzsichtig 
war wie ein Otter, war kein Zufall. Karle langte nach dem 
Schnupftabak. Er besann sich. Ein Steuerboykott musste her. 
Zehn Millionen Verweigerer. Das war das probate Mittel des 
Generalstreiks aus dem Internet. Das Automobil war ein 
Antagonismus. Wenn keine Sau mehr die Kreisel zahlte, die 


sich wie Grippeviren verbreiteten, blieb die Landschaft 
weiterhin gesund. Und überhaupt. Die Banken waren 
bankrott, die Industrie zum Untergang verurteilt. Das 
Potenzial für den Umsturz war da. Man sah es an den 
Aktivitäten in der Stadt. Das Gestapo-Ministerium mit 
Mullbinden umwickelt. Stiefmütterchenrabatten am 
Stammheimer Hochunsicherheitstrakt. Buschwindröschen 
und Vergissmeinnicht. Neospontaneisten, dass ich nicht 
lache. Alles Versager. \Weltverbesserer, Gammler und 
Hippies! Die Ewigbärtigen tarnten sich hinter ihrem 
einfallslosen Kirchentagshumor. Seichdackel, liberale, elende 
geistige Selbstmordattentäter!' Man konnte auch andere 
Strategien entwickeln. Das Internet als revolutionäres Organ 
nutzen mit wirksamen Methoden zur Mobilisierung der 
Massen. Die Diktatur des Prekariats. Alles, was man 
brauchte, war ein DSL-Anschluss. Karle, der dem 
Drahtlosnetz misstraute und nicht weiterwusste, nickte 
ratlos. Wohlwollend wandte er sich an die übernächste 
Generation: »Die Hunde bellen, aber die Karawane zieht 
weiter.« 

»Was hast du gesagt?«, fragte Marthel, die das 
Portemonnaie ins Einkaufswägele steckte. Passend zum 
Flieder hatte sie sich eine neue Five-Pocket-Jeans gekauft, in 
der Modefarbe Violett. Dazu trug sie ein guerillagrünes Che- 
Guevara-T-Shirt und altmodische Vans mit Totenkopfmuster. 
Sie war geschminkt wie für den Jahrestag der Weltrevolution: 
schwarze Augenbrauen, bleiches Näschen, tomatenrote 
Lippen. Ihre weiße, mit dunklen Strähnchen durchsetzte 
Igelfrisur hatte sie mit Gel gestylt. Nur der eitrige 
Grützbeutel am oberen Rand der Ohrmuschel störte. Seit 
Wochen war er dick geschwollen, zündend rot und kugelrund 
wie eine Erbse. Mit den Händen in der Hüfte baute sie sich 
vor Karle auf und sah ihm in die Augen, die dunkelbraun 
waren. »Jetzt, wo wir das Sach hinter uns haben, brauchst du 
das Schlägle nicht mehr. Also kannst ruhig wieder mit mir 
schwätzen.« 


Der rote Karle zog den Schnupftabak hoch und kratzte sich. 
Dann tat er die Dose zurück ins Eck, legte die Hände auf die 
Oberschenkel und beugte sich vor. Mit offenem Mund stierte 
er auf den Tisch. Am Nasenloch hing ein Tropfen. Karle nieste 
und rotzte in sein Sacktuch. Kein Wunder, dass Marthel grätig 
war. Dieses Frühjahr hatte es in sich. Hinter ihnen lagen 
einige Turbulenzen. Zwei Morde mitten im April. Beide Opfer 
vormals DKP, beide Genossen mausetot. Erst ein ehemaliger 
Spitzel. Ossi Oswald war gerichtet worden, Genickschuss, 
blöderweise mit einer von Karles Knarren: Gefunden wurde er 
in Stuttgart, abgelegt vor dem Terroristengrab auf dem 
Dornhaldenfriedhof. Peng! Gleich darauf erwischte es noch 
einen: Udo Winterhalter, Starautor und ehemaliger 
Bräutigam der Tochter. Diesmal Kopfschuss, Mariabronn. Die 
Polizei war gekommen, mehrmals, und Claudi, die Tochter, 
war ins Visier geraten. Karle hat die Katze verschießen 
müssen, weil sie das Hirn gefressen hatte. Das alles an Hitlers 
Geburtstag. Seitdem Funkstille, wobei das endgültige 
ballistische Ergebnis offenbar noch ausstand. 

Das Wesentliche stand fest: Unbarmherzig richtete ein 
Kriminaltechniker die Smith & Wesson 4 Zoll brüniert 4,5 
Millimeter Diabolo auf ein mit Wasser gefülltes Stahlbecken. 
Peng! Das stank. Der Kriminaler nahm den Lärmschutz ab, 
fischte die Patrone aus dem Wasser und verglich sie mit dem 
Projektil vom Tatort. Der präzise gearbeitete CO2-Revolver 
aus der Modellreihe 586/686 mit einer herausragenden 
Leistung und zehn Schuss war registriert auf den Namen 
Karl Roth. Peng! Nix passierte. Die Akte lag zumals beim 
BKA. Damit war der Fall erledigt. Der Kittel geflickt, denn von 
denen kam keiner mehr. Die hatten anderes zu tun. Die Welt 
trieb eindeutig einem Wirtschaftskollaps entgegen, es war 
nicht der erste, den Karle voraussah. Schon 1927, als 
fünfjähriger Rotzlöffel, hatte er seine Mutter Qualberta, eine 
bigotte Bäuerin aus dem verlausten Stall der Broghammer- 
Sippschaft, vor der Inflation gewarnt, was ihm von seinem 
Vater Leopold, einem großherzigen, humorvollen, 


lästerlichen, notorisch vorlauten Junghans-Gewerkschafter, 
ein Lob eintrug. Die Wahrscheinlichkeit, dass im Mittleren 
Schwarzwald ein Mord aufgeklärt wurde, war sowieso 
denkbar gering. Bei einem derart maulfaulen 
Menschenschlag kam einfach nicht viel raus. Nicht mal der 
Fall mit dieser Arzttochter war gelöst worden, als vor zwei 
Jahren endlich die Leiche identifiziert war, obwohl man mit 
der DNA herumfuchtelte und sich großtat mit neuen 
Erkenntnissen. Das war jetzt 24 Jahre her, das Verbrechen, 
und womöglich war auch damals schon der Hahnke Olaf im 
Spiel gewesen. Wieso erfuhr man darüber nichts? Überhaupt 
waren die Informationen aus dem »Merkur< dürftig. 

»Hast du das gelesen?«, rief Karle und haute mit dem 
Handrücken gegen die Zeitung, »der Hahnke Olaf ist aus 
Stammheim ausgebrochen. Das ist doch dem Kernen Adolf 
sein Neffe, der, wo immer bei uns Kurgast war, wenn ich es 
noch recht weiß. War schon als Kind kriminell. Hab verfolgt, 
wo die dem den Prozess gemacht haben. Da wird die 
Sippschaft im Schramberg drunten Muffesausen kriegen. 
Sind doch alle Schupos und nicht erst der Fritz. Schon der 
Opa, der Vater vom Adolf. Der Kernen Josef, der alte Erz-Nazi. 
Erst Ortsgruppenleiter, dann Chef der Schramberger Polizei. 
Das verwind ich nicht mehr, wie das keiner mehr hat wissen 
wollen bis zuletzt. Wann ist der gestorben, Mitte 90? Wie die 
seltmals alle zu der Beerdigung gesaut sind! Geschieht ihm 
grad recht, dem Josef, wenn ein Serienmörder und Sadist ihm 
das Grab schändet und die Ewige Ruhe versaut.« 

»Mach mal halblang«, sagte Marthel, setzte sich eine 
markengefälschte Designerbrille auf, die ein Drittel ihres 
zugeschminkten Gesichts vollverspiegelte, und nahm das 
Einkaufswägele. »Ich lauf hinüber zum Edeka. Also ade.« 

Karle streckte den Kopf hoch, und sie beugte sich zu ihm 
hinunter und gab ihm einen Kuss. Mit dem Sacktuch wischte 
er sich den Lippenstift weg. An der Tür drehte sie sich noch 
einmal um. »Halt dich da raus, Karle. Der Schuss auf Claudis 
Terrasse ist die eine Sache. Aber wir sind doch keine 


Serienkiller. Menschenskind! Ich weiß, du hast mit dem Josef 
noch eine Rechnung offen. Bloß, der Olaf ist ein anderes 
Kaliber, und wir sollten mit solchen Leuten nicht verkehren, 
auch wenn wir ihnen, wo sie noch Kind und überall unwert 
waren, ein Gsälzbrot geschmiert haben.« 

Der rote Karle schob sich die Daumen unter die 
Hosenträger und sinnierte. Selbst wenn er bei den Kernen 
auftauchte, der Hahnke Olaf würde sich kaum zu ihm an den 
Küchentisch setzen und politisieren. Karle legte die Zeitung 
zusammen. Zittrig stand er auf und griff nach seinem 
Kärrele, das unter dem Fenster stand. Damit lief er hinaus in 
den Garten, wo mitten im Schattenloch strotzend die noch 
fast kahlen Apfelbäume blühten. Auf einem Balken unter 
dem Vordach hatte er seine kubanischen Zigarren versteckt. 
Er griff nach dem flachen Kästlein, öffnete es und steckte 
sich eine in den Mund. 

»Du wirst dich umbringen«, sagte die Stimme, die er am 
längsten kannte. »Aber vor dir geh ich.« 

»Das kommt von deiner gottverdammten, viehmäßigen 
Lesesucht.« Karle spechtete über die Schulter und drehte 
sich um. »Reaktionäres bourgeoises Zeugs! Das ist vollends 
ungesund! Ideologische Notdurft führt zu geistigem 
Dünnschiss.« Er haute sich auf die Schenkel und lachte 
polternd. 

Mitten im Garten stand Rosa, Karles einzige Schwester. 
Leopold hatte sich bei der Kindstaufe durchgesetzt und dem 
Nachwuchs die Namen der KPD-Gründer verpasst. Er war 
selber niemals Mitglied gewesen. Doch im Januar 1919 hatte 
er eigenmächtig auf dem Cannstatter Wasen die Revolution 
ausgerufen, vor einem Jesespublikum, woraufhin Qualberta 
gekommen war und ihn heimgeschleift hatte. Sie schämte 


sich entsetzlich und litt fortan unter einem 
posttraumatischen Verbitterungssyndrom, das sie munter 
weitervererbte. Der Spartakus-Aufstand wurde 


niedergeschlagen, Luxemburg und Liebknecht von 
Freikorpssoldaten ermordet. Leopold träumte weiter, und auf 


Karle, der mit den Füßen zuerst auf die Welt kam und bei der 
Geburt aufrecht stand, folgte Rosa. Sie hatte sich gar nicht 
verändert. Noch immer war sie grobknochig, dick und bleich 
wie der Mond. Ihr verwaschenes hennarotes Haar, das am 
Ansatz schlohweiß war, ging ihr bis auf die Schultern. Zu 
einem putzlappenfarbenen indischen Kleid, das einmal 
bordeauxrot gewesen war, trug sie abgelatschte 
eierschalenfarbene Holzclogs. Um den Hals hatte sie einen 
angelaufenen silbernen Rosenkranz mit einem kaum 
verhüllten Miniaturgekreuzigten, über der linken Brust einen 
Anstecker: Eine lila Blechhexe, die auf einem Besen ritt, 
verkündete AUF DIE DAUER HILFT NUR POWER. Rosa war 
asthetisch im Deutschen Herbst steckengeblieben. Karle 
entsann sich, wieso er sich sechs Jahre später, im Heißen 
Herbst 1983, als sie beide Hand in Hand bei Mutlangen in 
der Friedenskette standen, so viehmäßig mit Rosa verkracht 
hatte. Noch immer konnte sie sich keinen Reim darauf 
machen, was in der Nacht vom 17. auf den 18. Oktober in 
Stuttgart-Stammheim geschehen war. Sie war wenigstens 
auf der Beerdigung gewesen, auf dem Stuttgarter 
Dornhaldenfriedhof. Obwohl sie, als Einzige vermutlich, naiv 
und stur daran glaubte, dass Baader, Ensslin und Raspe 
Suizid begangen hatten. Und dass ihre Leichen vollständig 
in den Särgen lagen. Der rote Karle wusste es besser. Er 
stellte sich vor, wie die Schwingsäge mit einer 
Irrsinnsgeschwindigkeit an Gudruns Hirn ansetzte, nachdem 
die Kopfhaut über das Gesicht gezogen worden war, er hörte 
das oszillierende Sirren. Der Schädel wurde aufgesägt und 
das Gehirn entnommen. Zusammen mit den Gehirnen von 
Baader und Raspe wurde es nach Tübingen geschickt. Dann 
ging die Reise weiter nach Freiburg zu einem gewissen 
Professor Tiberius. Dort kamen die Gehirne nie an. Vor einem 
Vierteljahrhundert sind sie verschollen. 

»Glaubst du immer noch an Selbstmord?« Karle lachte 


gallig. 


»Glauben tu ich nur an Gott den Allmächtigen. Samt all 
seinen Ikonen und Säulenheiligen, abgesehen von der 
Heiligen Dreifaltigkeit.« 

»Der Verfassungsschutz«, sagte Karle. 

Sie winkte ab. »Komm, gang mer weg mit deinen 
Verschwörungstheorien.« 

Verschwörungstheorien! Sie hatte offenbar nicht das 
Geringste daraus gelernt, dass Che Guevara am 8. Oktober 
1967 unter Beihilfe der CIA von der bolivianischen 
Regierung wie ein Strauchdieb erschossen worden war. Rosa 
war, wie alle vom Schlag der Broghammer-Sippe, stur wie 
ein Stier und restlos meschugge. Sie spann wie Mutter 
Qualberta selig. Im Alter ist das bestimmt nicht besser 
geworden, dachte Karle. Rosas Starrsinn entzieht sich den 
Machenschaften des Staatsschutzes und sämtlicher 
Geheimdienste. Von nichts will sie etwas wissen. Das 
tragische Ende des Spitzels Ossi Oswald juckt sie so wenig 
wie der Abgang des Windbeutels Winterhalter. Karle setzte 
mit der Diskussion an, wo er 1983 den Löffel geschmissen 
hatte. 

»In der Wahl der Mittel hatte die RAF unrecht, Rosa, eine 
Stadtquerilla war ohne die Diktatur des Proletariats 
ohnmächtig. Der Generalstreik, Herrgottsack!« Er keuchte 
und musste husten. Wütend stierte er auf die Zigarre in 
seiner Hand, ehe er das Kärrele losließ, in die Knie ging, die 
Handflächen auf die Oberschenkel stemmte, sich vorbeugte, 
den Kopf hob und den wässrigen Blick mit einem Jeseszorn 
auf seine Schwester richtete. »Was die Notwendigkeit des 
revolutionären Umsturzes angeht ... Sieh dir die Scheiße 
doch an! Die Talfahrt der Wirtschaft, der unvermeidliche 
Staatsbankrott, die Inflation. Und wieder verrecken die 
Ärmsten der Armen. Wundert’s dich, dass die zu uns 
kommen, Mensch? Millionen von Wirtschaftsflüchtlingen 
aller Farben und Nationen werden dieses Land 
überschwemmen, wenn sie nicht vorher im Meer ersaufen, 


und wir zahlen ihren Untergang mit unsern Steuergeldern, 
ne wohr. Da ziehts dir doch die Socken aus!« 

Rosa hielt sich auf Fluchtdistanz und schwieg. In ein paar 
Tagen wurde sie 83, damit war sie fast so alt wie Marthel. 
Immer noch wohnte sie allein in einem Hexenhaus im 
Staighäusle drunten, am schattigen Waldrand, mit dem 
buckligen Transformatorenhäuschen, das allein schon ein 
Dutzendmal enteignet worden war, vom Rest des Grund und 
Bodens ganz zu schwiegen. Sie ließ nicht nach und blieb dort 
drunten hocken, mutterseelenallein, am Rand vom Bannwald, 
die kranken Tannenwipfel im Genick. Nach Mariabronn waren 
es fünf Kilometer. Obwohl Rosa radikalökologische Einsichten 
hegte und den Drahtesel rein theoretisch verehrte wie der 
Inder die Kuh, war sie mit dem Auto gekommen, einem 
uralten seichgelben BMW, wie ihn seinerzeit Andreas Baader 
bevorzugt hatte. Seit sie in den fünfziger Jahren als einzige 
Frau im Dorf den Führerschein gemacht hatte, um sich an den 
Faschisten zu rächen, ging Rosa keinen Schritt mehr zu Fuß. 

»Steuerboykott!«, schrie der rote Karle, »ist die zeitgemäße 
Form des Generalstreiks. Das ist alles, was hilft. Zehn 
Millionen zahlen keinen Dreck Steuern ...« 

Rosa schluckte. »Kurras.« 

»Was?« 

»Der 1967 Benno Ohnesorg erschossen hat.« 

»\Was, Kurras?« 

»Stasi. Karl-Heinz Kurras alias Otto Bohl war ein Spion der 
Staatssicherheit. Wetten? Warte du nur. Mal sehen, was noch 
alles rauskommt. Dutschke, Buback, Herrhausen. Die 
Meinhof. Vielleicht auch Baader, Ensslin, Raspe. Was weiß 
ich. Die Stasi hat, wenn du mich fragst, die ganze Bonner 
Republik unterwandert. Die DDR hat im Westen alles 
eliminiert, was ihr nicht gepasst hat. Hat hüben nur keine 
Sau interessiert. Und es geht immer so weiter.« 

»Was?« 

»Ossi Oswald, Winterhalter. Alles Stasi.« 


Der rote Karle schnappte nach Luft. Jetzt hatte seine 
Schwester endgültig den Verstand verloren. Fragte sich, wer 
da für Verschwörungstheorien zuständig war. 

»War ja von jeher so. Der Osten zog. Und die BRD mischte 
mit. 12.000 Bundesbürger waren IM, bis hoch zum 
Bundestag. Das musst du dir mal vorstellen. Da waren die 
DKPler doch Waisenknaben dagegen. Und ich habe mich 
manchmal gefragt, ob nicht mein eigener Bruder ... Da hab 
ich mich lieber rausgehalten. Meinetwegen bleib bei deinem 
altbackenen Geschwätz. Diktatur des Proletariats! 
Generalstreik! Mach du nur weiter mit deiner Stasi. Peng! 
Aber wenn du glaubst, dass ich politisch nicht auf der Höhe 
bin, hast du dich geschnitten.« Sie griff sich an die 
gewaltige Brust, auf der blinde Spiegel glitzerten, und 
starrte ihn mondbleich an. »Ich habe es auf dem Herz. Ich 
merke, dass es mit mir zu Ende geht, Karle. Ich muss 
sterben.« 

»Das hast du schon vor 25 Jahren gesagt.« Der rote Karle 
biss das Ende der Zigarre ab und spuckte es in den Garten. 
»Und schon damals ist nichts draus geworden. Ne wohr, und 
seitdem sind wir uns nicht mehr über den Weg gelaufen. 
Ideologische Differenzen. Du hast den Nebenwiderspruch 
zum Hauptwiderspruch erklärt. Alternative Lebensformen, 
Körnerfraß, Antiatomkraft, Feminismus. Den ganzen Scheiß 
mit der grünen Politik. Nachhaltiges Sterben! Komm, gang 
mer weg. Wenn du über das Familiengrab diskutieren willst, 
dafür ist Marthel zuständig.« 

»Ich habe jetzt schon zweimal die zwölf Jahre Pacht 
gezahlt«, sagte Rosa mit ihrer leicht leiernden, volltönenden 
Stimme, in der etwas klirrte wie Glas. Ein Lebtag lang hatte 
sie mit Gewalt gegen ihre innere Zerbrechlichkeit 
angekämpft, und so trug sie in der Seele einen 
Scherbenhaufen. »Weißt du eigentlich, was das kostet? 
Dann die ganzen Stiefmütterchen, Kapkörbchen, Goldtaler, 
Hängelobelien, Edellieschen. Die Koniferen, mir tut das 
Kreuz weh. Und immer noch ist keiner mehr gestorben. Kein 


Mensch mehr aus so einer großen Verwandtschaft. Die Eltern 
selig ruhen ungestört auf den Ahnen. Jetzt spür ich aber, 
dass die Zeit naht, und alles hat seine Zeit, Karle. Auch das 
Bezahlen. 5.000 Euro für das Grab deiner Schwester.« 

»Nur über meine Leiche.« Karle rotzte ins Gras. 

»Es soll zu deinem Schaden nicht sein, wenn der Liebe 
Herrgott dich zu sich ruft.« 

»Du bist über drei Jahre jünger als ich und wesentlich 
besser beieinander. Also mach kein Theater.« Mit tattrigen 
Schritten ging Karle zu einer Sitzgruppe aus verschlissenen 
Gartenmöbeln, die inmitten von Schlüsselblumen, 
Löwenzahn und Wiesenschaumkraut am Hang stand und ein 
schlechtes Feng-Shui hatte. Marthel hatte ihm seinen Kaffee 
hingestellt, in einer giftgrünen Thermoskanne, dazu frische 
Kuhmilch, einen handgetöpferten Eierbecher mit 
Gänseblümchen, außerdem eine Karaffe Pfefferminztee und 
zwei Tassen. Pfefferminztee also. Ihr Leib- und Magengesöff. 
Die schleckige Rosa hatte vorher angeläutet. Marthel hatte 
sie erwartet und sich rechtzeitig aus dem Staub gemacht. 
Das sah ihr ähnlich. Marthel ging Konflikten ihr Lebtag lang 
mit schlafwandlerischer Sicherheit aus dem Weg. 

»Ich will 5.000 Euro«, sagte Rosa, die sich zu Karle an den 
wackligen Tisch setzte. »Das ist nichts, nichts im Vergleich 
zu dem, was ich all die Jahre in das Dings investiert habe. 
5.000! Wenn ich die von euch nicht kriege, mach ich das 
Grab platt und lass mich verbrennen.« 

»Aber du bist doch erzkatholisch.« Karle holte 
Streichhölzer aus dem Hosensack und zündete die Zigarre 
an. 

»Papst auf Sparflamme. Nebenher glaube ich an 
Wiedergeburten.« Rosa schüttelte den Kopf. »Was für ein 
Rohr. Du hast früher immer nur Stumpen geraucht.« 

»Ich bin zu alt zum Sparen«, sagte Karle und sah ihr fest in 
die haselnussbraunen Augen, die einen giftgrünen, 
katzenhaften Rand hatten. »Von mir aus kriegst du die 
5.000. Für dein Seelenheil. Auch wenn es gescheiter wäre, 


endlich die Küche zu richten. Wer weiß, wie viele Winter wir 
dort drin noch verbringen, und wenn es mich am Täfer 
hinunterhaut, weiß Marthel nicht, wie man die Maler bestellt. 
Sie kann ja nicht mal einen Kontoauszug lesen! Was macht 
sie, wenn das Internetbanking den letzten Hansel von der 
Sparkasse wegfrisstt? Die Namen der Banken und 
Versicherungen ändern sich dauernd, man kommt nicht 
mehr mit! Wie soll sie denn die Volksbank noch finden, wenn 
dort jetzt ein Billigback sitzt mit Brezeln aus China? Sie 
hätte jeden Pfennig verdient, den ich zusammengekratzt 
habe, jeden Pfennig. Aber von mir aus. Marthel merkt eh 
nichts. Und ich will nicht schuld sein, wenn du in die Hölle 
kommst. Außerdem treff ich dich dort ungern wieder.« 

Rosa lachte polternd, wobei sie die braunen, vom 
Getreidekauen stumpfen Zähne zeigte, und Karle fiel ein. 
Mit der flachen Hand schlug er begeistert auf die Armlehne 
seines Gartenstuhls. So viel hatte er seit Wochen nicht 
geschwätzt. Es war die Aufregung. Heimlich lauerte er 
darauf, dass Rosa eine dezidiertere Anspielung machte. Was 
hieß schon Stasi. Schließlich war auf der Terrasse seines 
Schwiegersohns das Unglück passiert. Karle konnte nicht 
geschossen haben, weil er kurz vorher erfolgreich einen 
Schlaganfall simuliert hatte, doch der Gebrauch seiner 
Schusswaffe hatte zum finalen Abgang geführt. Getroffen 
hatte es den Richtigen, den mutmaßlichen Vater seiner 
erstgeborenen Enkelin, einen Verräter erster Güte. Das stank 
zum Himmel. Doch Rosa schien ihn kein bisschen erpressen 
zu wollen. Karle bereute sein schnelles Versprechen. Heftig 
zog er an der Zigarre und blies Rauchschwaden in die Luft. 
»Gut, also 5.000. Aber es ist nicht umsonst.« 

»Was du nicht sagst.« Rosa schenkte sich Pfefferminztee 
ein. 

»Du musst etwas dafür leisten.« Er verschluckte sich und 
hustete. »Es ist ein klein wenig kompliziert. Bestimmt weißt 
du nicht, wer das ist, der Mantelmörder.« 


»Pfeifendeckel.« Rosa sah ihn an. Ihr Lid flackerte. Etwas 
Ungesundes kochte in ihr hoch. Es war der nackte Zorn. Karle 
merkte, dass er die Sache verbockt hatte. Er las es in ihrem 
Gesicht: Am 19. Mai wurde sie 83, und ihr Bruder nahm sie 
immer noch nicht ernst. Sie würde ihm das Spotten schon 
lehren. Obwohl Karles Schädel faltig war, gelblich und voller 
saftiger Altersflecken, trotz der schwarzen Mitesser auf Nase 
und Schläfe und der Warze auf dem rechten 
Wangenknochen, trotz der trüben, tränenden Augäpfel, der 
Strichlippen und dem Tropfen, der ihm aus der Nase rann, 
sah sie einen jungen Spund vor sich, der sie unverschämt 
musterte. Rosa fühlte eine Mordswut in sich aufsteigen, das 
entging Karle nicht. Es war die Wut, die sie gespürt hatte, als 
er fidel aus der französischen Gefangenschaft kam, in einer 
gestohlenen US-Uniform, einen halben Speck im Beutel und 
amerikanische Zigaretten. Karle hatte ausgesehen wie ein 
alliierter Filmheld, dunkel, strahlend, hart und ein bisschen 
jüdisch, und sie war daheim das Aschenblödel. Schön war 
Rosa nie gewesen. Schon gar nicht flott wie Marthel mit ihren 
Stricknadelabsätzen und der Hollywoodvisage. Sie war von 
jeher plump und sah zu, wie Karle mit Marthel auf der Fasnet 


Tango tanzte. Das alles war lang den Göttelbach” hinunter. 
Doch 60 Jahre später kam der Schwarzweißfilm wieder hoch, 
und Rosa drang, gepackt von einer tauben Melancholie, 
sogleich zum entscheidenden Punkt vor: »Du durftest eine 
Lehre machen und ich nicht. Weil man dich in die 
Hitlerjugend gesteckt hat und mich nicht. Mich hat man dem 
antifaschistischen Kampf geopfert. Ich musste daheim 
bleiben, der Depp der Familie.« 

»Ja, wärst du lieber ein Naziluder geworden oder hättst dich 
vergasen lassen?«, schrie Karle, als hätten wir wieder anno 
1946. »Wir haben dich geschützt, das war Widerstand, 
Mensch!« 

Auch Karle war der pure Widerstand. Rosa hing die 
Geschichte zum Hals heraus. Mit dem Wüstenfuchs hatte er 


seinen Afrika-Feldzug durchgezogen. Als die Alliierten im 
Oktober 1942 den deutschen Vormarsch bei der ägyptischen 
Bahnstation EI Alamein gestoppt hatten, war er der Erste 
gewesen, der das Sacktuch hisste. Heiser, die geballte Faust 
im Sack, brummte Karle die Internationale. Feldmarschall 
Rommel, Spitzname Wüstenfuchs, war damit erledigt. Die 
geschlagene Armee wurde zurück nach Tunesien evakuiert. 
Dort errichtete sie Arbeitslager. Über 2.500 tunesische Juden 
kamen im nächsten halben Jahr darin um, exekutiert von 
Soldaten der Wehrmacht. Aber mit diesem Kapitel deutscher 
Herrschaft hatte Karle nichts zu tun. Im Gegenteil, er hat 
seine eigene Seiche gesoffen und den Kommandanten 
geköpft. Mit einer Machete. Danach war Ruhe im Puff, und 
ab ging’s zur Sommerfrische nach Italien. 

»Du hast nichts begriffen«, entgegnete Rosa, die ihre 
überkommene Traurigkeit spürte wie chronisches Rheuma. 
Qualbertas posttraumatisches Verbitterungssyndrom. Die 
Zeit als schierer Schmerz. »Während du im Krieg in Afrika 
warst, und dann in Italien, bin ich mit dem Ochsenkarren 
aufs Feld. Unter dem Deckmantel Antifaschismus haben 
mich die Alten doch nur ausgebeutet. Wir brauchen dich 
zum Schaffen, haben sie gesagt. Deshalb durfte ich nichts 
lernen, und nebenher konnten sie auch noch beweisen, was 
für eine saubere Gesinnung sie hatten. Indem sie mich zu 
den Viechern in den Stall sperrten!« 

»Sauber«, polterte Karle, dem schwindlig war vom Tabak. 
Er hustete härter. »Und du glaubst, wir wären gern mit 
Malaria im Graben gelegen und hätten uns die Eingeweide 
herausschießen lassen? Bauchschuss! Weißt du eigentlich, 
wie das stinkt, wenn einer neben dir am Bauchschuss 
verreckt? Darm, das ist für dich doch nur der Zipfel von der 
Wurst. Aber ich, ich fresse seitdem keine Bratwurst mehr, 
keine Leberwurst, keine Blutwurst. Nicht mal Sauerkraut 
bringe ich hinunter.« 

»Jetzt mach mal halblang«, fuhr ihm Rosa dazwischen. »Du 
hast mit dem Kopf des Kommandanten Fußball gespielt. In 


Afrika. Halb verdurstet, dem Wahnsinn nah. Kenn ich. Weiß 
ich. Ja, und? Du hast wirklich nichts dazugelernt. Immer noch 
bist du wehleidig und absolut unpolitisch!« 

»Der Kommunismus«, sagte Karle. 

»Ach, der. Den trägst du vor dir her wie die Wildsau die 
Zielscheibe. Damit machst du dich am Stammtisch doch nur 
zum Opfer heutzutage.« 

»Im Gegenteil«, schmetterte Karle. »Der Kommunismus hat 
eine gewaltige Renaissance. Du wirst schon sehen, Rosa! Wir 
erleben ihn noch, den Kommunismus. Steuerboykott. 
Virtueller Generalstreik. Zehn Millionen Verweigerer. 
Umsturz. Verstaatlichung der Banken, Verstaatlichung der 
Automobilindustrie, Verstaatlichung des öffentlichen 
Verkehrs, auch wenn ich nicht mehr gut zu Fuß bin und es 
mit dem Stammtisch somit nicht weit her ist.« 

Rosa winkte ab. »Der Kommunismus kommt erst, wenn wir 
pleite sind. Komm, gib mir die 5.000 Euro. Ich weiß, dass du 
so viel Geld im Haus hast.« 

Karle stierte in eine unbestimmbare Ferne, in der er den 
Kommunismus vermutete. Er rotzte in sein Sacktuch. 

»Warum haben Teppichhändler eigentlich immer 
Totalausverkauf?«, fragte Rosa und zeigte auf die Hecke. »Die 
machen auf Mitleid und verarschen dabei das Finanzamt. Die 
Natur lässt sich weniger bescheißen. Erst Werden, dann 
Vergehn. Immer schön der Reihe nach. Hast du was dagegen, 
wenn ich mir von dem Flieder da hole für mein 
Marienaltärle?« 

»Du könntest für mich hinübergehen zum Fehrleshof und 
dort etwas erledigen.« 

»Droben auf der Heuwies? Was soll ich denn beim Fehrle?« 
Rosa stand auf, zog ein Schweizermesser aus dem 
Samtbeutel und ging auf den Flieder los. 

Karle schwieg. Er wusste es selbst nicht. Aber er wusste, 
dass es gut war, wenn man etwas in der Hand hatte. 
Schließlich konnten sie immer noch kommen. Udo 
Winterhalter, der einmal Karles Schwiegersohn hätte werden 


sollen, eine halbe Ewigkeit war das her, lag immer noch im 
Kühlfach. Was wollten sie denn noch? In zwei Stunden war 
so einer doch obduziert! Irgendwas stank zum Himmel. Timo 
Fehrle, der Sohn vom Fehrles-Bur, war Kripo. Ein ganz 
scharfer Hund. Der Wolf im Schafspelz. Karle glotzte vor sich 
hin und wischte sich einen Speichelfaden vom Kinn. Fehrle 
war in seiner Küche gestanden und hatte ihn verhört wie 
einen Schulerbub. Dabei hatte er womöglich selber Dreck 
am Stecken. Man musste zum Fehrleshof rüber und 
nachgucken, ob etwas nicht stimmte. Vielleicht fand man 
etwas. Wobei Karle beim besten Willen nicht sagen konnte, 
was das war. 

»Ja, hat es dir jetzt die Sprache verschlagen?« Rosa 
schnaufte und griff sich ans Herz. Dann fällte sie weiter den 
Flieder. »Das Messer haut wie verrückt. Das macht mich 
ganz närrisch. Ich weiß, was los ist. Der Mantelmörder. Ich 
hab immer gehofft, dass ich mich da nicht mehr einmischen 
muss. Da liegt kein Segen drauf, und die Zeit, wo mich Mord 
und Totschlag etwas angingen, ist passe. Aber wenn du mich 
fragst: Olaf Hahnke, der wo aus Stammheim rausgekommen 
ist, und Timo Fehrle sind ein Jahrgang. 1969/70, wenn ich es 
noch recht weiß. Sie haben sich um die Zeit, wo Petra Clauss 
umgekommen ist, gut gekannt. Kumpels sind das gewesen - 
der unwerte Kurgast und der Seichbub vom Aussiedlerhof.« 

»Potz Blitz!«, donnerte Karle. »Was du nicht sagst. Woher 
hast du das denn?« 

Rosa grinste. »Schließlich hab ich nach der Kernen Josefine 
ihrem Tod dem Kernen Josef, ihrem Sohn, die Heimat 
abgekauft. Für einen Spottpreis. Egal. Da erfuhr man halt 
allerlei. Der Olaf war überall unwert. Frech, verwahrlost, nicht 
wohlgelitten. Abgeschoben halt. Also hab ich mich manchmal 
um den gekümmert. Der ist dann als Halbwüchsiger bei mir 
rumgelungert. Die Zwillinge waren ja schon aus dem Haus. 
Gsälzbrot hat er gefressen. Erdbeer, Himbeer, Heidelbeer. 
Und der Fehrle Timo, der war ein paar Mal dabei.« 


Gsälzbrot. Hatte nicht auch Marthel dem Mantelmörder ein 
Gsälzbrot geschmiert? 


Ludger Sachs war ein Durchschnittstyp mit einem wenig 
markanten Gesicht, der ein paar Kilo zu viel auf die Waage 
brachte. Um seine Glatze zu verbergen, trug er einen 
modischen Stoppelschnitt, kombiniert mit einem 
Dreitagebart. Er zog lässige Markenklamotten an, die dazu 
passten. Dadurch gehörte er zu den Männern, die man 
abhaken konnte. Man traf sie überall. Sie standen auf den 
Rolltreppen in den U-Bahn-Schächten, schwarze 
Lederschuhe, Anzug, Laptop in der Tasche. Sie waren nicht 
mehr ganz jugendlich und immer auf dem Weg zur Arbeit. 
Wenn sie Urlaub hatten, verschwanden sie vollends aus dem 
Blickfeld, man sah sie einfach nicht mehr. Die wenigsten von 
ihnen waren schwule Bankangestellte, dazu traten sie viel 
zu massiv auf, obwohl sie diesem Klischee exakt 
entsprachen. 

Ludger war Grundschullehrer, und er liebte Kinder, Knaben 
vor allem. Er hätte nicht gedacht, dass ihm das je zum 
Verhängnis werden konnte, denn er war vorsichtig. Er lebte 
seine Veranlagung, für die er nichts konnte, nicht aus. Er 
trieb sich schon lange nicht mehr im Internet herum, ging 
auf keine Spielplätze und fasste seine Schüler nicht an. Er 
fasste auch Luca nicht an, seinen Neffen, den er liebte. Er 
ließ sich von Luca nur anfassen, weil der Junge das wollte. Er 
tat es freiwillig, aus Neugier. Ludger sagte ihm immer 
wieder, dass er das nicht tun musste, und dass Gina sehr 
enttäuscht sein würde, wenn sie davon erfuhr. Luca machte 
es trotzdem. 

Aber nicht das war nun herausgekommen, sondern die 
Sache damals mit Joakim. Er musste wohl Joakim geheißen 
haben, obwohl Ludger sich daran nicht entsinnen konnte. 
Das Schwein hatte mit seinem Küken einen Porno gedreht, 


alles soft, alles sauber, aber widerwärtig. Ein kleiner Zipfel, 
der nackig Purzelbäume schlug, so fing es an. Dann die 
übliche Nummer Es waren mehrere Männer, behaarte 
Schweine, die sich an dem Kleinen zu schaffen machten. 
Ludger hatte sofort begriffen, dass das nicht sein Ding war, 
und wie im Wahn mit der Axt auf seinen Rechner 
eingeschlagen. Eineinhalb Jahre war das schon her, und nun 
traf es ihn wie ein Bumerang. Es hatte nichts genützt, dass 
er seinen Computer vernichtet hatte, der Film kursierte 
immer noch im Netz. Und man erkannte darin Ludgers 
Daumennagel. Er hatte die Kamera gehalten. 

Der Mann, der sich Diego nannte, hatte ihm klar die 
Bedingungen diktiert: Er wollte seinen Bus, seine Papiere, 
seine Kreditkarte, seinen Laptop und sein Ferienhaus in der 
Toskana. Es war nichts, worauf Ludger nicht verzichten 
konnte. Er brachte Diego samt seinem Peugeot-Rad im VW- 
Bus über die Grenze bis runter nach Genua und fuhr mit 
dem Zug wieder zurück. Dass er in der Schweiz kontrolliert 
wurde, war kein Problem. Diego hatte nur seinen 
Personalausweis, den Reisepass hatte Ludger behalten. Am 
Montagmorgen hatte er sich krank gemeldet, am Dienstag 
war er wieder pünktlich in der Schule. 

Als er nach Hause kam, las er bewusst keine Zeitung. Er 
war übermüdet, verstört, eingeschüchtert, aber auch 
seltsam beeindruckt. Diegos Plan war so simpel. Er tarnte 
sich, indem er sich entblößte. Rasierte sich die Haare ab und 
meinte, er käme damit durch. Obwohl er strohblond war und 
Ludger fast braunhaarig. Obwohl er fünf Jahre jünger war, 
fünf Zentimeter größer und zehn Kilo leichter. Obwohl er 
blaue Augen hatte und Ludger grünbraune. Aber sie hatten 
tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit. Sie glichen einander 
stärker als Ludger und Gernot. Das machte Ludger Angst. 
Wieder erwachte dieses alte Unbehagen, die diffuse 
Erinnerung. Er konnte die Ahnung, die ihn beschlich, nicht 
greifen. Weil sie ihn nervös machte und quälte, versuchte er, 
sie zu verdrängen. Auch wollte er lieber gar nicht wissen, 


warum Diego im Gefängnis gewesen war. Er wehrte sich 
nicht und stellte Diego keine Fragen. Hoffte stattdessen, 
dass er beizeiten wieder verschwand. Dass der Spuk ein 
Ende nahm, bevor er zum Alptraum wurde. Im Grunde hatte 
Ludger damit gerechnet, dass Gott ihn strafen würde - 
womit auch immer. Gottes Wege waren unergründlich. 

Als Ludger am Dienstagabend eine Runde joggen wollte, 
stand seine Nachbarin an der Straße und lauerte ihm auf. 
»So So«, sagte Irmtraud Haselbacher, die sich die feisten 
Hände an der Schürze rieb. »Bisch also wieder im Land.« 

»Das war ich die ganze Zeit«, log Ludger, wobei es eine 
lässliche Lüge war. Denn Zeit war relativ. 

»Aber du hast doch den VW-Bus aus der Garage geholt.« 
Ihre Stimme hatte einen fragenden Unterton, und sie strich 
sich fahrig das kinnlange graue Haar hinter die Ohren. 

Ludger nickte. »Ich musste ihn am Montagmorgen vor der 
Schule gleich zum TÜV bringen. Jetzt steht er ohne Motor in 
der Werkstatt und ich warte auf den Kostenvoranschlag. 
Kein Mensch weiß, ob sich die Reparatur nochmals lohnt.« 

»Ja so«, entgegnete Irmtraud, »ja, kannst du dann am 
Freitag überhaupt in die Ferien fahren?« 

»Das ist die Frage« Ludger zuckte die Schultern. 
»Vielleicht nehm ich einfach den Zug und lass mich unten 
irgendwo abholen.« 

»Teurer Spaß, wenn du deine Mädle mitnimmst.« 

»Der Bus frisst zwölf Liter. Das ist auch teuer.« 

Ludger würde No& und Lucy sagen, dass der Bus einen 
Austauschmotor brauchte. Dass der Wassertank oberhalb 
vom Haus wieder einen Riss hatte. Und dass Antonio noch 
keine Zeit gehabt hatte, hineinzusteigen und ihn zu flicken. 
Das Leben ohne Trinkwasser war anstrengend: Man musste 
Kanister schleppen, Wasser sparen, Wasser horten. Mit dem 
Wasser, mit dem man Salat gewaschen hatte, wusch man 
hinterher die Haare und spülte dann noch das Klo. »Wollt ihr 
das wirklich?«, würde Ludger fragen. »Wollt ihr Toskana als 


Dschungelcamp? Oder buchen wir lieber diesmal einen 
Pauschalurlaub?« 


Die Stadt ist häßlich, dumpf, schmutzig, alle Straßen 
liegen voll Mist; die Einwohner sind armselig, es gibt nicht 
einmal schöne Gesichter; die Universität ist unbedeutend, 
gemein, kein begeisternder Mann, unter den Studenten der 
schlechteste Ton, die Mediziner meist Barbiergesellen [...] An 
Gesellschaft ist hier gar nicht zu denken, man ahnt gar nicht, 
was hier alles fehlt, ich kann wirklich hier nur mit Mühe 
denken. [...] Die Gegend ist schön, aber melancholisch, und 
erdrückt mich durch das Gefühl der Einsamkeit. - 


Karl August Varnhagen von Ense, 
An Rahel (Tübingen 1808) 


MITTWOCH, 7. MAI 


# Dieser ungeheure Irrtum, in den wir geraten sind 


Am Vormittag goss es in Strömen. Fehrle hatte lange 
geschlafen. Er hatte frei und beglückwünschte sich, dass er 
am Abend vorher geschwind eingekauft hatte: Tomaten, 
Käse, Oliven, Weißbrot und Mineralwasser. Er trank kein Bier 
mehr, überhaupt keinen Alkohol, vom Tee hatte er genug, 
Saft und Kaffee vertrug er sowieso nicht. Dafür mochte er 
Sprudel mit viel Kohlensäure. Vielerorts gab es nur noch 
medium, wie überhaupt alles immer halbgarer und 
mittelmäßiger anmutete. Die Möglichkeiten werden immer 
geringer, die Wege enger, die Zugriffe, die das Leben noch 
bietet, überschaubarer, dachte er. Dass der Alltag immer 
zaher wurde und dass er stramm auf die 40 zuging. Er prüfte 
seine Atmung. Sie funktionierte. Er studierte das Etikett. 
Dann trank er einen Schluck aus der Flasche. Die Allergie, 
die ihn plagte, war mit dem Sauwetter verschwunden. 

Fehrle war groß, schlank und extrem gutaussehend mit 
seinem dichten schwarzen Haar, das an den Schläfen 
ergraute, den ebenmäßigen Gesichtszügen und der 
gebräunten Haut. Keines seiner fünf jüngeren Geschwister 
sah ansatzweise so gut aus wie er, und er hatte mit keinem 
ein herzensgutes Verhältnis. Auf Timotheus folgten 
Johannes, Dorothea, Peter-Paul, Gottfried und Elisabeth, die 
alle bleich und mausbraun waren und bigotte Namen 
hatten, die man praktisch abkürzte. Nur Timo wurde 
tatsächlich Timotheus genannt, Fürchtegott. Er war am 
Heiligabend geboren, weshalb man ihn auch das Jesusle 
hieß, im Revolutionsjahr 1968. Niemand wusste, woher das 
Exotische kam, er sah aus wie ein halber Araber, ein Jude, 
ein Perser oder ein Inder. Als er klein war, hatte seine Mutter 
behauptet, man habe ihn als Säugling nach der Taufe auf 


der Ofenbank im Wirtshaus vertauscht. Und dann habe man 
ihn halt behalten. Obwohl er in Wirklichkeit der Sohn eines 
steinreichen jüdischen Sultans sei, der sich bei seiner 
Baden-Badener Sommerfrische in den Mittleren 
Schwarzwald verirrt habe. Auf diese Weise sei dem Jesusle 
zwar ein Vermögen entgangen, aber er habe dafür einen 
Stall bildschöner Brüderlein und Schwesterlein bekommen, 
das sei schließlich viel wertvoller und noch schöner als in 
der Bibel, nicht wahr? Und der echte Timotheus lebe - Gott 
sei's gedankt - als künftiger Gottessohn und König seit 
Tausendundeiner Nacht im Morgenland. 

Das hatte Fehrle einen Schock fürs Leben versetzt, denn er 
war ein ernsthaftes Kind gewesen, ein eher zartes Gemüt, 
ein Büble, das gern grübelte, alles wörtlich nahm, zögerlich 
blieb und Späße nicht verstand. Jahrelang hatte er sich, 
scheinbar zu Recht, nicht mehr angenommen gefühlt, und 
die Frage, warum nach ihm noch fünf andere Kinder auf die 
Welt kommen mussten, war damit auch erledigt. Sie kamen 
nach, damit er nicht mehr so wichtig war. Irgendwann in der 
Grundschule stieß ihm auf, dass die Mutter bloß einen Witz 
gemacht hatte. Aber da hatte Timo in sich schon diesen Riss 
gespürt, der bis heute nicht wieder verheilt war. Vielleicht 
wirkte er deshalb stets ein wenig melancholisch, fühlte sich 
leicht kränklich und wenig belastbar. Vielleicht litt er 
deswegen mehr als andere. 

Fehrle stand nackt am Fenster der alten Bauernstube im 
ersten Stock und stierte hinaus auf die Hauptstraße von 
Schorndorf-Schornberg. Sie war ausgestorben. Auf der 
anderen Seite lief ein Gully über und schwemmte Scheiße 
und Klopapier auf den Asphalt. Der Pfarrer läutete vom 
Kirchturm die EIf-Uhr-Glocke, zum Zeichen, dass die 
Bäuerinnen vom Feld zu kommen hätten, um ihren Mannen 
das Essen zu bereiten. Der Lärm brachte vergeblich die 
Fenster zum Vibrieren. Abgesehen davon, dass es in der 
Teilgemeinde (ein paar südostanatolische 
Schrebergärtnerinnen ausgenommen) keine Landwirtschaft 


mehr gab, wäre bei diesem Seichwetter sowieso keine Sau 
auf dem Acker gewesen. Fehrle rülpste. Vis-a-vis glotzten ihn 
tote Scheiben an, links davon verfiel ein Hof und rechts 
hauste ein Tagdieb. In den Fachwerkruinen vereinsamten 
Greise, Gehandikapte, verkrachte Existenzen. Ein 
menschenscheuer Neonazi hatte sich in der Dorfbeiz 
verschanzt, die er zu einer Festung aufgerüstet hatte, weil 
besonnene Bürger ihn schikanierten. Unbekannte 
schmierten Parolen an die Wände, ehe sie die Scheiben 
einschlugen und das Anwesen abfackelten. Der Doktor hatte 
seine Praxis geschlossen und der Steuerberater zog um. Auf 
den Leerstand folgte bald die Abrissbirne. Das hatte der 
Ortschaftsrat versprochen. Dann erstand hier aus lauter 
schlüsselfertigen Solarschachteln ein neues, ein besseres 
Schorndorf-Schornberg mit lauter staatlich subventionierten 
Keimzellen. Psychisch stabile Mütter bugsierten zufriedene 
Kleinkinder in gesunde Laufräder. Allerorten triumphierte 
der Gleichgewichtssinn. 

Dann war Fehrle wieder dort, von wo er geflohen war. Er 
hasste das Neubaugebiet. Befriedigt stellte er fest: Der 
Dorfkern wurde mit jedem Atemzug, den man darin tat, 
trostloser. Die Dächer fielen ein, die Fensterläden kippten 
aus den Angeln und die vergilbten Vorhänge hingen in 
Fetzen herunter Plötzlich sah Fehrle hinter dem 
gegenüberliegenden Fenster einen Schatten. Ein 
schemenhaftes Gesicht zeigte sich, das sofort wieder 
verschwand. Hahnke. Himmelarschundzwirn, es war eine 
Täuschung gewesen, der Widerschein eines Blinklichts an 
einem vorbeidonnernden Lastwagen. Genial, dachte Fehrle, 
wäre es, wenn sich Olaf Hahnke in einem der verlassenen 
Häuser um mich herum einnistet. Direkt vor meiner Nase. 

Aber ganz so einfach würde er es ihm nicht machen. Das 
war pure Romantik, weil jeder Ermittler, der einen Hauch 
von Fantasie hatte, natürlich sofort darauf kam. Hahnke war 
zu schlau, um sich so schnell schnappen zu lassen. Fehrle 
sinnierte darüber, in welcher Art von Dialog sich Hahnke mit 


der Polizei befand. Mit wem kommunizierte er? Wie sah das 
Katz- und Mausspiel aus? Fehrle hatte nicht vor, sich mit 
Julius Stern zu verbünden, nur damit der Schafseckel seine 
psychologischen Karten ausbreitette und damit das 
Augenscheinliche zudeckte. Er kam schon von selber darauf. 
Wer war Hahnkes gedanklicher Ansprechpartner, wer sein 
Feindbild, wer der Widersacher, den er foppen wollte? 
Kriminaloberrätin Anita Wolkenstein, die ihn als Erste zum 
Mordfall Petra Clauss befragt hatte? Das lag bereits zwei 
Jahre zurück. Ziemlich genau zwei Jahre. Anita war mit 
Genehmigung der Staatsanwaltschaft allen nach 
Stammheim gefahren und hatte Fragen gestellt. Es waren 
vorsichtige Vorstöße, Erkundigungen, die zweifelsohne 
erlaubt waren. Hahnke wurde als Zeuge gehört, nicht als 
Verdächtiger. 

Olaf Hahnke hatte Anita mühelos an die Wand gespielt, 
und sie hatte sich von diesem Schlag schwer erholt. Als 
erfahrene Ermittlerin war sie davon ausgegangen, dass sie 
es schaffen würde, Hahnke zumindest zu verunsichern. Sie 
hatte sich überschätzt und unter der Demütigung gelitten, 
die eigentlich Fehrle gegolten hätte, denn auf ihn hatte sich 
Hahnke vorbereitet. Mit einer messerscharfen Rhetorik. 
Anita hatte sich verletzt gefühlt, weil sie gescheitert war, 
aber sie hatte Hahnke durchschaut und Fehrle nie einen 
Vorwurf gemacht. Er hatte eigentlich fahren sollen, es aber 
im letzten Moment nicht gekonnt. Er kam nicht einmal mit. 
Er hatte Anita im Stich gelassen, weil er spürte, dass er die 
Konfrontation nicht durchstehen würde. Fehrle war labil, und 
er war befangen. Nachdem er die Dokumentation der 
Vergleichsfälle studiert hatte, die dem Mantelmörder 
angelastet wurden, zeigte er eine akute Belastungsreaktion. 
Er hatte das Gefühl, alles wie durch einen Filter oder eine 
Kamera zu erleben, er kriegte den Tunnelblick, er schwitzte, 
sein Herz raste, ihm war übel. Es war weniger die Brutalität, 
die ihn schockierte. Es war das Ausmaß an Abartigkeit. 


Als Timo Fehrle Olaf Hahnke kennengelernt hatte, war er 
14 gewesen und Olaf war zwölf. Sie waren beide in Petra 
verknallt. Petra war 13 und ging auf die Realschule. Zwei 
Jahre später lag sie unterhalb des Schuttplatzes in einer 
Senke, bei der B 462, und wurde von Tieren gefressen. Den 
Tatort und einen Teil des Tathergangs kannten die Ermittler 
erst seit zwei Jahren, als Fotos der Toten aufgetaucht waren. 
Ein DNA-Abgleich des LKA brachte unvermittelt die 
Gewissheit über die unbekleideten Leichenteile, die Ende 
Mai 1984 im Rosensteinpark auf drei rote Koffer verteilt 
aufgefunden worden waren. Damals hatte man geglaubt, es 
handele sich um eine illegale polnische Prostituierte. 

Anita hatte einen der Koffer geöffnet. Sie war damals eine 
unerfahrene junge Streifenbeamtin im Polizeirevier 
Stuttgart-Nord gewesen und hatte angenommen, jemand 
habe seine toten Tiere ausgesetzt. Vielleicht, dachte Fehrle, 
war das für sie mit ein Motiv, warum es ihr gar nicht unrecht 
war, Hahnke allein zu befragen. Der Gestank, das Entsetzen, 
der Tadel der Vorgesetzten, den sie als junge Polizistin für ihr 
eigenmächtiges Handeln einstecken musste. Sie wollte noch 
mal eine Chance bekommen, ihren Fehler 
wiedergutzumachen. 

Fehrle zog sich an, nahm sein altes Ringbuch und einen 
Kugelschreiber und ging hinunter in den Garten. Im Flur 
schnappte er sich das tragbare Telefon. Er war kurz davor, 
Anita anzurufen, entschied sich aber dagegen. Ihr Dezernat 
Tötungsdelikte/Todesermittlungen war nicht aktiv in die 
Fahndung einbezogen. Da er im Polizeipräsidium als 
Sachbearbeiter die Altfälle betreute und derzeit nichts 
Akutes anhängig war, arbeiteten sie an keinem 
gemeinsamen Projekt. Wenn Anita sich nicht von sich aus 
bei ihm meldete, war es besser, sie im Glauben zu lassen, er 
sei an Hahnkes Flucht nicht näher interessiert. Aber wie 
konnte sie das annehmen, so gut, wie sie ihn kannte? Verriet 
sich Fehrle denn nicht gerade durch sein Schweigen? Anita 
musste es doch verdächtig vorkommen, wenn er viereinhalb 


Tage nach Hahnkes Verschwinden immer noch nicht bei ihr 
anläutete! Zumal er bereits drei Tage früher als geplant 
seinen Pfingsturlaub antrat, um - vollends gegen seine 
Gewohnheit - Überstunden abzubummeln? 

Prompt klingelte es. »Grüß dich«, schrie Fehrle, ertappt 
und doch erfreut. 

»Ich bin’s«, entgegnete Barbara trocken. »Im Geschäft hat 
man mir gesagt, du seist schon in den Ferien.« 

Manfred ist gestorben. 

»Hat’s dir die Sprache verschlagen, Timo?« 

»Was ist mit Manfred?« 

»Danke, der Vater ist soweit okay. Er muss nur heute Mittag 
nochmal ins Krankenhaus, damit sie dort die Medikamente 
einstellen. Die Blutwerte sind total durcheinander ... Ich 
meine, kannst du Nathan und Jorinde jetzt schon nehmen?« 

Fehrle schluckte. »Übermorgen geht's für zwei Wochen in 
Urlaub, und bis dahin gibt's noch einen Haufen zu 
schaffen.« 

»Gartenarbeit«, meinte Barbara verächtlich. Wobei sie 
selber den halben Tag in ihrem Grünzipfel stand und an ein 
paar Blumen herumzupfte. Der Resthof, in dem sich Fehrle 
kürzlich erst eingemietet hatte, stammte aus der Zeit vor 
1780. Er maß acht Morgen Land, das entsprach drei 
durchschnittlichen Fußballfeldern. Darauf verblühten Tulpen 
und Obstbäume. Der Frühling kam spät, doch der 
Löwenzahn war gegessen, das erste Gras gemäht. 
Kirschblüten legten sich auf die Stoppeln wie Schnee. 

»Ich mach den Garten, genau«, log Fehrle. Er fixierte 
wütend die noch geschlossenen weißrosa Quittenblüten. 
Sein Magen knurrte. 

Aus Barbara sprach das Orakel der letzten 
Therapiesitzung. »Gräbst du Beete um? Kannst du das denn 
nicht mit den Kindern zusammen machen? Wieso bleibt ihr 
in den Ferien nicht bei dir? Dein Hof ist zum Spielen an der 
frischen Luft ideal. Und du bist doch erst ein paar Wochen 
von zu Hause ausgezogen. Nathan und Jorinde sollten erst 


mal bei dir in deiner neuen Umgebung ankommen, bevor du 
dann wieder mit ihnen fortfährst ...« 

»Wir gehen zelten«, sagte Fehrle. 

»Bei dem Schiff?« 


»So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich 
würde eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. 
Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen 
gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute 
versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest.« Ein 
naseweises Seichbüble, dieser Rilke, dachte Rosa und ließ 
das vergilbte Taschenbuch auf den Schoß sinken. Ein Meister 
der Hoffart. Aber, vermaledeit, so schöne Sätze. Schon nach 
den ersten fünf hatte sie genug und nahm sich vor, es Malte 
Laurids Brigge gleichzutun. Sie ersparte sich den Rest, hob 
den Kopf in die Sonne, schloss die Augen und spürte, sie 
wurde beobachtet. Unter den Forsythien hockte mit 
gespitzten Ohren Kafka. Der missgünstige schwarzweiße 
Kater fraß Nüsse und hatte einen Mittelscheitel. 

»Pssiwwww«, machte Rosa und ließ einen Arm 
herunterhängen. Kafka kam her und wurde gedrückt. »Bist 
du lieb! Bist du lieb! Bist du lieb!« Er gab ein 
langgedehntes, grollendes Stöhnen von sich, wand sich und 
entschwand. 

Rosa zitierte Otto Julius Bierbaum: »Im Mai sind alle Blätter 
grün. / Im Mai sind alle Kater kühn / Und alle Jüngelinge. / 
Und wer ein Herz hat, faßt sich eins, / Und wer keins faßt, 
der hat auch keins; / Singe, mein Kater, singe!« 

Und Kafka sang im Zeckengebüsch. Die Kreuzotter 
Kriemhild räkelte sich auf ihrem Stein. Nach einem halben 
Jahr Winter kam endlich die Wärme. Rosa hockte im Garten 
und schaute den Pflanzen beim Wachsen zu. Sie saß in der 
Wildnis vor ihrem Hexenhäusle im Staighäusle drunten, 
Schramberg zu. Wie Karle hauste sie am Hang, der krüpplige 


Resthof stand auf Lehmboden unterhalb des Hochmoors, 
weitab vom alten Neubaugebiet. Das 
Transformatorenhäuschen duckte sich am Rand des Gartens, 
am Eingang zum Wald. Rosa hörte das Surren nicht mehr. Sie 
dachte an die Schmerzhaften Rosenkränze, die sie früher in 
der Stube gebetet hatten, wenn der Donner krachte. Sie 
musste endlich einen Blitzableiter einbauen. Rosa stierte in 
die Tannen. Aus dem Reisig drang schwarzes Licht, es roch 
nach Moos und modrig. Das Haus, das von mehreren 
verfallenen Ställen und Schuppen umgeben war, hatte sie 
notdürftig renoviert und hingebungsvoll, aber dilettantisch 
rückgebaut. Es war wieder ungefähr in seinem 
Originalzustand von 1886, mit dicken Fensterläden, 
ochsenblutgetünchten Eichentüren und handgeschmiedeten 
Angeln. Es gab einen gewaltigen Kachelofen und hinter der 
Küche halb im Freien den Abort. Das Land ging nach Westen 
hinaus, die Natur erwachte spät. Vor Mitte Mai war nichts zu 
erwarten, aber wenn es dann losging, kam alles schnell 
hintereinander. Rosa sah, wie der Kirschbaum förmlich 
explodierte und die Birken wie wild stäubten, während die 
Kerzen der Kastanien sich erst taumelnd aufrichteten. Auch 
die eingeschleppte 38-jährige Agave hatte sich 
todessehnsüchtig zur Blüte entschlossen, wobei der Stengel 
noch mickrig und es überhaupt zweifelhaft war, ob er die 
vorgeschriebenen zwölf Meter Standhöhe je erreichen würde. 
Um sie herum blühten die Gänseblümchen, Hummeln 
brummten, ein Pfauenauge blinzeltte und der Bach 
plätscherte. Es roch nach Bärlauch, Gülle und Honig. Rosa 
ließ sich die Sache nochmals durch den Kopf gehen. Es fiel 
ihr schwer, weil die Flexibilität, neue Erkenntnisse zu 
verarbeiten, deutlich abnahm. Sie war in dem Alter, in dem 
sie immer minutiöser die immer gleichen Geschichten von 
früher erzählen konnte. Davon abgesehen, baute sie ab. 
Links und rechts von Hitlers Autobahn war nicht mehr viel 
Raum, und vielleicht deutete auch dies auf das nahe Ende 


hin. Wo hab ich nur, dachte Rosa, den verdammten 
Autoschlüssel hingelegt? 

»Der Mantelmörders, hatte Karle gesagt. Und der Timo sei 
fast derselbe Jahrgang wie Olaf Hahnke. Beide Blutsbrüder 
gewesen womöglich, drunten bei ihren Raubzügen im 
Staighäusle, als sie noch Seichbuben waren und keiner 
wusste, was später aus ihnen werden würde. Der Mord an 
dieser Arzttochter. Petra Clauss. Karle hatte auf den Tisch 
gehauen. Damit habe sich der Fehrle Timo doch als Kripo 
beschäftigt. Und warum? Um die eigene Beteiligung von 
damals zu vertuschen. »Weil er nämlich«, schrie Karle, 
»dabei gewesen ist damals.« 

Der Kernen Josef, der Polizist, war Ortsgruppenleiter 
gewesen. Damals nicht mehr, aber bei den Nazis. Was hatte 
eigentlich die Fehrle-Sippschaft gemacht im Faschismus? 
Spielt das jetzt noch eine Rolle?, dachte Rosa, die sich 
wunderte, dass sie überhaupt nicht unter 
Wortfindungsstörungen gelitten hatte wie sonst, als sie Karle 
gegenübergetreten war. Das war schon erstaunlich, weil sie 
gewöhnlich kaum einen geraden Satz fertigbrachte, und 
schon gar nicht, wenn sie aufgeregt war. Der Wille stärkt 
mich, dachte Rosa, aber dass ich darüber bloß nicht den 
Humor verliere. 

25 Jahre lang hatte Rosa Fix, geborene Roth, einen 
Irrsinnsbogen um ihren stalinistischen Bruder gemacht, und 
kaum war sie auf seinen Grund getreten, steckte sie schon 
wieder mittendrin. Karle hatte Angst, weil er in der Scheiße 
hockte. Immerhin war ein Ex-Polizist mit seiner Waffe 
erschossen worden, und im Garten der Tochter lag noch ein 
Toter. Selbst wenn die Rothen allesamt nichts damit zu tun 
hatten, einen guten Eindruck macht sowas nicht. Das war 
dem Karle klar. Und weil Angriff besser ist als Verteidigung, 
zimmerte er sich wieder mal sein Weltbild zurecht. Wo 
brachte er bloß den Mut her, laut die Vermutung zu äußern, 
der Fehrle Timo habe als junger Bub mit Olaf Hahnke unter 
einer Decke gesteckt? Rosa fasste sich ans Hirn. Karle 


behauptete, die beiden seien Komplizen gewesen. 
Gemeinsam hätten sie Petra Clauss umgebracht und 
fortgeschafft in den drei Koffern. Wenn das nicht wieder ein 
viehmäßiges Hirngespinst war! 

Karle war ein Schafseckel, ein sturer Bock. Es würde keine 
Freude sein, neben ihm bestattet zu sein, wenn er sich 
demnächst irgendwann zu ihr legte. Die Weibsbilder ruhten 
auf der rechten, die Mannsbilder auf der linken Seite. Wie die 
Hochzeiter im Ehebett. Der Bruder anstelle des Gatten. Kein 
Spaß. Zumal nicht auf dem Alten Mariabronner Friedhof, der 
mitten im Hochmoor lag und mit breiten Wasseradern 
durchzogen war. Unterm Boden herrschte Gedränge. Der 
Platz war knapp, denn zum Zersetzen fehlte der Sauerstoff. 
Was im ungünstigsten Fall für Moorleichen und im 
günstigsten, konserviert durch Leichenwachs, für Wachs- 
oder Gipsleichen sorgte. Zwar wurde seit dem Mittelalter, wo 
man die Leichen in Leintüchern eng aneinandergelegt hatte, 
mit Kalk nachgeholfen, aber das nützte nichts. Noch 
Jahrhunderte später konnte man sie einzeln an die Wand 
stellen, wie Raufbolde, Stammtischler und Dorfheilige das 
auch fürdermals in schaurigen Nacht- und Nebelaktionen um 
Allerheiligen herum getan hatten. Das war kein Witz, 
Menschenskinder, die Toten verwesten ja nicht, und deshalb 
war der Mariabronner Friedhof stockvoll. Und ein neuer 
musste her mit besserer Durchlüftung, aber das Familiengrab 
blieb da, wo es war. Schluss, aus. Andererseits. Die Leichen 
wurden nach Ablauf der Liegezeit mit dem Bagger aus dem 
Sarg gerissen, in schlammige Teile zerhackt und verrührt. 
Rosa würde also, sobald sie nachstarb, Qualberta in ihrer 
ewigen Ruhe aufscheuchen und zerstückeln müssen. 
Vielleicht traf es Leopold mit, wenn der Totengräber besoffen 
war und die Schaufel unbesonnen in den Grund stieß. Mit 
katholischer Pietät hatte das Voraussehbare wenig zu tun. 
Rosa fragte sich zum zig-sten Mal, ob sie das wirklich wollte 
und dafür zwei Dutzend Jahre lang die horrende Pacht 
gezahlt hatte. (An die schöne Marthel verschwendete sie, 


was bezeichnend war, in diesem Zusammenhang keinen 
einzigen Gedanken.) 

Rainer Maria Rilke. Ihn hatte sie mitgenommen, als sie 
nach dem Krieg vor dem heimkehrenden Bruder geflohen 
war. Karle hatte amerikanische Zigaretten geraucht und 
behauptet, er sei jetzt Kommunist. Da blieb für sie kein Platz 
mehr im Haus. Rosa legte das zerfledderte Buch auf den 
Tisch und lächelte. Geschlagene 40 Jahre lang war sie 
Sekretärin in der Rechtsmedizinischen Abteilung der 
Universitätsklinik Freiburg im Breisgau gewesen. Qualifiziert 
war sie dafür nicht. Sie hatte acht Jahre Volksschule und ein 
Haushaltungsjahr absolviert, nach dem Krieg war sie bei 
Lörrach in Stellung gewesen. Vor dem kommunistischen 
Bruder, der daheim die Zügel wieder in die Hand nahm, 
hatte sie sich in einen reformkostorientierten Arzthaushalt 
gerettet. Qualberta tobte: Wer sollte auf dem Hof das 
Geschäft erledigen, das Ochsengeschirr anlegen und die 
Kuh melken, wenn die Mannsbilder nichts zu tun hatten, als 
beim Junghans drunten schaffen zu gehen? Sie war von 
jeher gegen die Fabrik, und die Uhr, die dort gebaut wurde 
und die Fabrik regierte, war für sie Teufelszeug. Lieber hörte 
sie auf die fernen Glocken des Stadtpfarrers, die notorisch 
falsch gingen, weil der Messmer soff. 

Vor den Ansprüchen der Familie war Rosa bis an die 
Schweizer Grenze geflohen. Sie war bei körnerfressenden 
Kneippern gelandet, die Kontakte hatten bis in die höchsten 
Kreise der Universität Freiburg. In Lörrach hatte man ihr 
geraten, sich auf die Sekretärinnenstelle in der 
Rechtsmedizinischen zu bewerben, weil ihr Onkel Franz- 
Ferdinand, der zur unendlichen Sippschaft der Fixen 
gehörte, die den halben Friedhof mit Namen überzog, 
Totengräber gewesen war. Auf sein Anraten hin hatte sie im 
Bombenkrieg geholfen, nach Luftangriffen auf Stuttgart 
aufzuräaumen und die Leichen zu bergen. Das sorgte 
massenhaft für Begräbnisse, weil Franz-Ferdinand billig war. 
Er kam mit dem Pferdefuhrwerk vom Land und lud alles auf. 


Rosa machte es nichts aus, aufgequollene, verbrannte, 
zerfetzte Körperteile zu sortieren und auf Bahren zu legen. 
Sie störte sich nicht an dem stechend süßlichen Gestank, 
der in alles hineinfuhr und mit Kernseife nicht mehr 
abzuwaschen war. Eine Leiche war so giftig wie ein Wiener 
Schnitzel oder ein Stück Schwarzwälder Speck. Rosa hatte 
ein unkompliziertes Verhältnis zu ihrer Arbeit. Einem 
Zweimetermann hatte sie die Beine abgesägt, um den 
übergroßen Leichnam in die Standardkiste zu klemmen. Also 
zog sie ihr bestes Kleid an, nahm den Zug und rief, noch in 
der gepolsterten Tür des Ersten Obduzenten, eines gewissen 
Professor Dr. Bernhard Tiberius: »Nehmt mich, ich bin 
hemmungslos!« 

Tiberius, der aus Berlin kam, war ein Mann der Tat: feist, 
komisch, unbestechlich. Er war klein, kahl mit Hornbrille, und 
trug zum weißen Kittel immer eine Krawatte. In seinem Regal 
standen mehrere Bücher von Sartre und ein Gedichtband von 
Gottfried Benn. Daneben der Wachskopf einer Wasserleiche - 
erhalten durch natürliche postmortale Leichenkonservierung 
im Landwehrkanal, vonstatten gegangen im Zeitraum von 
Mitte Januar bis Ende Mai 1919. Die Spuren der Schläge mit 
dem Gewehrkolben waren deutlich zu sehen. Darunter der 
Kopfschuss. Todesursache: Schweres Schädel-Hirn-Trauma. 
Rechter Foltermord mit Billigung der SPD-Regierung. Tiberius 
sagte, der Schädel stamme aus dem Institut für 
Rechtsmedizin der Charite, wo Rosa Luxemburg am 1. Juni 
1919 ins Leichenschauhaus eingeliefert worden sei. Der Rest 
der Leiche liege immer noch dort - verstaubt, vergessen, 
ohne Hände und Füße. Rosa Luxemburgs Sarg, der am 25. 
Januar 1919 mit 31 weiteren auf dem Zentralfriedhof in 
Berlin-Friedrichsfelde beerdigt worden sei, trauriges Ergebnis 
des niedergeschlagenen Spartakus-Aufstands, sei leer 
gewesen. Die Gedenkstätte der Sozialisten, zu der jeden 
Januar Tausende Stalinisten, Sozis und Sumpfblüten 
pilgerten, berge somit nur einen der Anführer: Karl 
Liebknecht. Die roten Blumenbuketts zu Ehren der 


Frauenrechtlerin, Vordenkerin und Kämpferin der 
europäischen Arbeiterbewegung seien sämtlich für die Katz. 
Er, Tiberius, habe Luxemburgs Schädel vor einer weiteren 
Vereinnahmung, Verfolgung und Schändung durch die 
Sozialdemokratie errettet, denn was 1919 passiert sei, solle 
sich nicht auf Friedhöfen wiederholen. 

Rosa glaubte ihm jedes Wort. Er stellte sie sofort ein, auch 
wenn sie kein Steno beherrschte und ihre Orthografie 
veraltet war. Man konnte sie an den Seziertisch mitnehmen, 
was die Abläufe vereinfachte. Rosa ekelte sich nie, auch 
nicht vor der Eröffnung und Sektion des Kopfes. Sie war 
patent, adrett und zuverlässig. Und immer lustig. Außerdem 
hatte sie einen praktischen Verstand und ein Gespür für die 
Kundschaft. »Wenn ich Sie nicht hätte«, sagte Tiberius oft. 
Rosa errötete vor Stolz. Erst wohnte sie unter der Woche im 
Schwesternhaus, dann machte sie den Führerschein und 
pendelte. Denn für Ernst-August, ihren frühverstorbenen 
Mann, war es ganz und gar undenkbar gewesen, Mariabronn 
zu verlassen, und später wollte sie dann selbst nicht mehr 
fort. 

Als die Zwillinge Raoul und Ruth klein waren, hatte Rosa 
nur zwei Tage in der Woche gearbeitet, halbtags lohnte sich 
ja nicht, dafür war der Weg nach Freiburg zu lang. Ewig weit 
ging es das Kinzigtal hinunter, und alles mit dem Isetta. 
Hinterher, als die Zwillinge ins Gymnasium kamen, schaffte 
sie dann drei Tage, und an den restlichen half sie in der 
Pathologie des Kreiskrankenhauses oder stellte mit dem 
Dorfdoktor Totenscheine aus. Das war ein mühsames 
Geschäft, weil man Schnaps trinken und hinterher gleich 
zum Beichten musste. Rosa hatte im Lauf der Jahrzehnte 
etliche Mordopfer begutachtet, hatte zahlreiche Totschläge, 
fahrlässige Tötungen, Misshandlungen, Vergewaltigungen, 
unterlassene Hilfeleistungen, Kindstötungen, Suizide und 
Unfälle rekonstruiert und stets genickt, wenn der Doktor wie 
immer eine natürliche Todesursache diagnostizierte. Es half 


ja nichts. Tot war tot, und nun musste man sich um die 
Lebenden kümmern. 

Es war die Epoche zwischen dem Grundgesetz und dem 
Fall der Mauer. Geschlagene 40 Jahre lang Nachkrieg. Die 
Zeit des Aufbruchs: Wirtschaftswunder, Fresswelle, 
Massenbewegungen. Babyboom, Kirchenaustritt und 
ungebremster Sex. Häuslesbau allerorten. Höfe verfielen, 
Bauern wurden enteignet, Neubaugebiete hochgezogen. 
Keiner hatte die Zeit, sich um die Vergangenheit zu 
kümmern und um das, was davon noch übrig war. Um die 
vielen, vielen alten Nazis. Auf dem Land starben betagte, 
hilflose Angehörige häufig an Vernachlässigung. Es gab 
weder Heime noch Pflegestufen. Man ließ die Greise daheim 
verhungerm, verdursten oder erfrieren. Auf dem Totenschein 
hatten dann die Organe versagt oder das Herz. Kunststück. 
Ein Erfrierungstod begann immer mit Kammerflimmern. Bei 
25 Grad Körpertemperatur kam es zum Herzstillstand. Die 
Ursache war nicht nachweisbar, infrage kam allenfalls eine 
Ausschlussdiagnose. Geschwächte Menschen konnten 
bereits bei einer Raumtemperatur von zehn Grad Celsius 
erfrieren, also in der ungeheizten Kammer. Und wenn sie so 
nicht sterben wollten, gab man ihnen nichts zu essen und 
nichts zu trinken, bis die Nieren versagten. Falls das nichts 
half, bildeten sich Kotsteine, sodass sie nichts mehr 
verdauen konnten. Bei ihrer Henkersmahlzeit, deren Reste 
der Doktor noch auf dem Nachttisch vorfand, waren sie in 
Sekundenschnelle an Erbrochenem erstickt. Nicht immer 
brachten die pflegenden Familienmitglieder genügend 
Geduld mit, um den Prozess der natürlichen tödlichen 
Verwahrlosung bis zum Ende mitzumachen. Nachgeholfen 
wurde freilich auch mit Medikamenten. Herz-Kreislaufmittel, 
Schlaftabletten, Schmerzstiller, Antibiotika und 
alkoholhaltige Hustensäfte, die wahllos eingepfiffen wurden, 
bis sich vor Mund und Nase der Leiche rosarote Schaumpilze 
bildeten. Tod durch Vergiftung. 


Hätte der Doktor hingesehen, hätte er die Praxis 
dichtmachen können. Kein Mensch wäre mehr zu ihm 
gekommen, hätte sich herumgesprochen, dass er die 
trauernden Hinterbliebenen verdächtigt, Opa und Oma 
chemisch entsorgt zu haben. Freilich machten sie das 
meistens nicht mit Fleiß. Das war ja gerade das Wesen der 
Vernachlässigung: eine Kette von folgenreichen 
Unterlassungen. Und manche nagelten die Alten noch ans 
Fensterkreuz, um wochenlang weiter ihre Rente zu 
kassieren. Tot sahen sie von draußen viel lebendiger aus. 
Man konnte sich halt nicht dauernd um den Opa kümmern, 
wenn er wieder ins Bett machte und Runen aus Scheiße an 
die Wand schmierte. Und auch nicht um die schnaikige 
Oma, die das Essen verweigerte und einem das Wasser ins 
Gesicht spuckte. Rosa war überzeugt, dass die Toten vom 
Himmel auf die Lebenden herunterschauten und wollten, 
dass sie Gutes taten. Und Gutes an ihnen getan hatten. Was 
brachte es, den verfrüht Verstorbenen die Pfeile zu zeigen, 
die ihnen im Rücken saßen? Sie wollten nicht wissen, von 
wem sie um die Ecke gebracht worden waren und wieso. Die 
Toten wollten, dass die Lebenden frei waren von Schuld, 
dass sie die Welt mit ihrem Tod quasi erlöst hatten von der 
Sünde, wie Jesus das getan hatte. Die Toten schauten 
herunter und sahen alles, was gewesen war, was war und 
was sein würde. Und sie sahen, dass es gut war. Das war ein 
Kinderglaube, der nicht aus dem Katholizismus Qualbertas 
kam und den Rosa irgendwo aufgeschnappt hatte. Aus 
Subversion hielt sie daran fest, und es bestärkte sie darin, 
dem Lieben Herrgott nicht ins Zeug zu flicken. Gottes Wege 
waren unergründlich, er hatte die Pfade geebnet und die 
Felder bestellt, und wenn da dann eben Meuchler und 
Mörder drin herumlungerten, dann waren auch dieses Gottes 
Geschöpfe. Rosa hatte oft darüber sinniert, wie sie diesen 
Widerspruch auflösen konnte: Einerseits war das Leben 
vorherbestimmt, andererseits musste man sich selbst jeden 
Tag neu für sein Gutmenschentum entscheiden. Wie konnte 


der Wille frei sein, wenn man vorher schon wusste, wie es 
ausging? Rosa befand, dass dies der unlösbare Widerspruch 
war, den Gott den Menschen auferlegt hatte. Es gehörte 
untrennbar zum Glauben, dass man ihn aushielt und 
akzeptierte. Auch ein Mörder war Gottes Geschöpf. Unsere 
Aufgabe war nicht, ihn zu richten. Unsere Aufgabe war, ihn 
zu bessern und ihm den Weg zu Gott dem Herrn zu zeigen. 
Rosas Mann Ernst-August war schon bald nach der Geburt 
der Zwillinge gestorben, und die Kinder kamen alle paar 
Weihnachten auf Besuch. Raoul und Ruth schlugen beide 
dem Vater nach: Sie waren Stinos, stinknormale Kleinbürger. 
Auch wenn die Simpel so taten, als seien sie was Besonderes. 
Raoul, der Erstgeborene, war Tänzer. Er lebte mit seinem 
Freund in Boston, die zehn Minuten jüngere Ruth mit der 
Freundin und fünf adoptierten Aidswaisen auf den 
Shetlandinseln. Die Zwillinge mailten einander täglich. Rosa 
wäre es ein Lebtag lang nicht eingefallen, ihrem Bruder 
einen Brief zu schreiben. Wie konnte es zwei so 
grundverschiedene Geschwister geben wie Karle und Rosa? 
Reichten die Gene eines warmherzigen, polternden Vaters 
und einer verkniffenen, bigotten Mutter aus, solche 
elementaren Widersprüche in die Welt zu setzen, die mit 
einer irrsinnigen ideologischen Wucht ihre Überzeugungen 
hinausposaunten? Das konnte sich Rosa nicht vorstellen, 
denn es wäre jeweils eine übermächtige Zeugung gewesen. 
Da war Gott im Spiel. Wenn sie nun untätig vor ihrem 
Hexenhäusle hockte und die Sonne auf die Lider scheinen 
ließ, bis sie erfüllt war von einem zündenden Rot, kamen ihr 
die Eltern in den Sinn, wie sie nebeneinander am 
Himmelsfenster standen, herunterlugten und ihre beiden 
wohlgeratenen Kinder betrachteten. Die Mutter trug ihr 
schwarz-weiß geblümtes Sonntagshäs und der Vater Gehrock 
und Zylinder, und sie blickten genauso würdevoll drein wie 
damals, als der Fotograf gekommen war, um sie oben am 
Stubenfenster abzulichten, mitsamt ihrem Hof. Rosa spürte, 
wie sie von den Eltern gemustert wurde. Mit einem heiligen 


Ernst. Und wie die Alten sich dabei wünschten, dass sie sich 
zu Lebzeiten mit Karle versöhnte. Wie soll das funktionieren, 
dachte Rosa, wenn er gleich wieder was von mir will, der 
Fasnetsnarr mit dem feingerippten Proletenhäs und der 


Hansellarve.” Als wäre man einander nicht ein 
Vierteljahrhundert lang aus dem Weg gegangen. An den 
Krach in der Friedenskette bei Mutlangen konnte sich Rosa 
nicht entsinnen, weil ihr die ewige Politisiererei und 
Propaganda des Bruders granatenmäßig auf den Wecker 
ging. Ihr mutiges Engagement war allen aus der 
erzkatholischen Vorsicht heraus motiviert, bloß keinen Fehler 
zu machen. Feigheit war immer falsch, Dummheit auch. Sie 
wollte sich vor dem Lieben Herrgott nicht blamieren, wenn 
ihre Stunde schlug und er sie fragte, was sie für die 
Gerechtigkeit der Welt und die Niedrigsten seiner Brüder 
getan hatte. Zuletzt hatte sie Karle ihrer Meinung nach auf 
der Beerdigung eines Geschwisterkindskinds gesehen - 

allein väterlicherseits gab es 150 Cousins und Cousinen 
zweiten Grades aus den Jahrgängen von 1880 bis 1939. Ein 
Hüftknochen hatte aus dem Dreckhaufen gelugt, das hieß, 
dass die Leichen unter dem Boden verwesten; es war nicht 
wie im eigenen Familiengrab, wo man sich nicht sicher sein 
konnte, in welchem Grund das Unkraut, das man herauszog, 
wurzelte. 

Damals hatte Karlke das Paternoster verweigert, 
dagestanden hatte er wie ein Stock, die geballte Faust im 
Sack. Kein Schnaufer kam ihm über die Lippen, nicht mal ein 
bleiches Amen. Das würde er heute wieder bringen, aber 
inzwischen ging man liberaler um mit aggressiven Atheisten 
und ließ sie machen. Kein Stein war auf dem andem 
geblieben in den letzten 25 Jahren. Karle hingegen hatte sich 
überhaupt nicht verändert, er war ganz der Alte, und 
unbesehen konnte Rosa sich vorstellen, wie er in die 
verdammte Lage geraten war, gemeinsam mit Tochter und 
Schwiegersohn. Dass auf Claudis Rasen neulich ein Toter lag, 


hat mit der neurotischen Neigung meines Bruders zu tun, mit 
eingebildeten Geheimdiensten zu paktieren, dachte Rosa. 
Und nun fürchtet er sich vor einem Kripobeamten, und ich 
soll herauskriegen, womit man ihn unter Druck setzen kann. 
Karle will Timo Fehrle etwas in die Schuhe schieben, und ich 
soll die Sache richten. Wie stellt er sich das bloß vor? Die 
ganze Kindheit und Jugend hindurch hatte ich nichts anderes 
zu tun, als den Karren für den Bruder aus dem Dreck zu 
ziehen. Hört das denn nie auf? 

Rosa ging ins Haus und holte ihre alte Spiegelreflexkamera. 
Sie stammte noch aus dem Rechtsmedizinischen Institut. 
Rosa hatte damit Abertausende von Leichen fotografiert, weil 
es früher nicht üblich gewesen war, dass man für alles einen 
studierten Spezialisten hatte. Mit der Kamera stieg sie in den 
BMW, in dem der Schlüssel steckte, Rosa hatte vergessen, 
dass sie ihn suchte. Zweimal würgte sie den Motor ab, 
startete dann neu und raste hinauf auf die Heuwies. Als sie 
ankam, stand die Fehrlesbäuerin in der Mittagshitze im Hof 
und rührte in einem Einmachtopf mit Erdbeergsälz. Idiotisch, 
dachte Rosa, noch vor Pfingsten. Das konnten keine eigenen 
Beeren sein. Die waren gekauft. Spanien, Italien. Oder man 
hatte neuerdings ein beheiztes Gewächshaus. Ich muss mich 
auf meine Mission konzentrieren, sagte sich Rosa. Kurze 


Sätze. Klare Sätze. Bloß jetzt nicht drauskommen"”, und 
dann fallen mir wieder die verfluchen Wörter nicht ein. 

»’s Gott.« Die Fehrlin, gut 20 Jahre jünger, wischte sich die 
Hände an der rosaroten Jogginghose ab und gab ihr die 
Hand. »So ein Wetter auch. Fünf Monate Winter, bis in den 
April hinein haufenweise Schnee und etzetle aber.« 

»Allerhand«, erwiderte Rosa, die diese Funzel kannte, seit 
sie auf der Welt war. Sie war am Wochenbett bei der 
Nottaufe gewesen. »Man wird auch nicht mehr jünger. Da 
nimmt man es, wie’s kommt. Lieber schwitzen als erfrieren. 
Aber jetzt pass auf. Ich bin in einem Kurs. Geschichtskurs an 
der Volkshochschule. Heimatgeschichte. Glotz nicht so taub, 


jawoll, in meinem Alter. Wir wollen die verlassenen Kammern 
in alten Höfen fotografieren und daraus eine Ausstellung 
machen im Neuen Schloss. Um zu zeigen, dass die Kinder 
alle fortziehen in die Stadt und nichts Neues mehr 
nachkommt.« 

»Ja so«, sagte die Fehrlin. Sie drehte sich um und 
betrachtete den gigantischen, dem Verfall preisgegebenen 
Hof, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Die vielen kleinen 
Fenster schauten zurück wie Schießscharten. »Wa widd?« 

»Dings«, sagte Rosa. »Fotografieren. Die Leere, den Verfall, 
die Verwahrlosung.« 

»Aha.« Der Fehrlin blieb das Gesicht stehen, aber sie fing 
sich wieder. »Ha no. Leerstand haben wir genug, jetzt, wo 
alle sechs Kinder aus dem Haus sind. Nur des Lisele, die 
Kleine, die wo noch studiert, kommt regelmäßig heim. Und 
der Hans hat drüben den Neubau, alles ökologisch und solar, 
der hat kein Interesse an dem alten Gelump. Das gehört 
alles mal festgehalten, wie es früher war und dann der 
Untergang. Trotzdem: ausgeschlossen. Da müsste man sich 
schämen in der Öffentlichkeit. Wir haben nicht geputzt und 
noch nicht mal die Geranien draußen.« 

»Das macht nichts.« Rosa zeigte auf ihre Kamera. »Da ist 
nicht mal ein Dings drin. Es sieht also keiner. Ich guck nur 
geschwind, ob es was für uns ist, und komm später wieder, 
wenn es für dich geschickter ist.« 

»Ja, was hast du den Foto dabei, wenn kein Film drin ist?« 
Die Fehrlin, eine feiste, zähe, krötengesichtige Frau, die 
diszipliniert mit ihrem Gewicht und mit Gott rang, raufte 
sich die bläuliche Dauerwelle. So eine Blater. »Rosa, jetzt 
gell. Ja, bist du noch ganz gescheit?« 

»Ich hab’s grad erst gemerkt. Dann tät ich nur einen Dings 
hineinwerfen.« Die Fehrlin sagte »hägä«, das war 


Alemannisch und bedeutete »nein«. 
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»Ahä«, erwiderte Rosa. »Ha no.« 


»Also gut, von mir aus«, die Fehrlesbäuerin deutete auf das 
Thermometer am Einmachtopf. »Ich hab hier zu tun. Aber 
geh du nur rein und hinauf in den ersten Stock. An den 
Türen stehen noch die Namen, weißt du, mit diesen bunten 
Holzbuchstaben. Wir haben nichts zu verbergen. Sonst heißt 
es nachher noch, wir hätten einen dummen Bauernstolz. 
Und das will ich mir nicht nachsagen lassen.« 


* 


Hinter dem Haus stand der Bulldog. Er stand mitten auf der 
Wiese zwischen Schopf und Miste. Die Räder waren etwas 
eingesunken und daneben schossen meterhohe Gewächse 
empor. Die fleckige Motorhaube war meerblau, eine Farbe, 
die es sonst nirgends gab. Das Fahrerhaus fehlte und der 
gelochte Sattelsitz, dessen Federung ausgeleiert war, 
verrostete. Rings um den Bulldog pickten Hennen. Sie taten 
es ohne Eilfertigkeit, mit einem gebremsten Eifer. Gewichtig 
schritten sie unter dem Motor hindurch, mit ruckartigen 
Kopfbewegungen, den Hals vor- und zurückstoßend, den 
Kamm sauber an der Seite gescheitelt. Die Hennen waren 
schwarz, braun und weiß, eitle Zuchthennen, an die zwei 
Dutzend Stück. Sie umtanzten den Bulldog nach der 
Choreografie ihres bunt gefiederten, gewaltigen Hahns, der 
sie um Halseslänge überragte. Er bestieg die Hennen nach 
einem geheimen Plan, pflichtschuldig, eine nach der andern, 
ohne sie zu stören oder die Ordnung des Haufens 
durcheinanderzubringen. Die Disziplin der Gruppe gab mehr 
Rätsel auf. Manchmal lag unter der Kupplung ein Ei, immer 
an derselben Stelle. 

Das Gras um den Bulldog herum war vernarbt. Durch ihr 
Scharren hatten die Hennen schüttere Fladen freigelegt, wo 
der Boden lehmig war und taub. Von den Krallen zerpflügte 
Hennenscheiße bildete schorfige Krusten auf den 
aufgeschürften Stellen. Neben der Miste wuchs eine kräftige 
Trauerweide. Sie sollte die Fliegen fernhalten, aber es gab 


keine Fliegen, weil der Mist schon alt war und trocken. Er 
sank säuerlich in sich zusammen und die Trauerweide sang, 
sobald ein Wind ging, der vom Wald her kam. Ein feines 
Sirren lag in der Luft und flog hinüber zum Hof, wo hinter 
zugezogenen Läden Leute hausten. Auf der Rückseite, zum 
Schopf hin, gab es keine Läden, bloß unten den Saustall, der 
verrammelt worden war mit einem dicken Bengel Holz. Und 
darüber, hinter Glas, eine Art Wintergarten. An der rechten 
Seite, zur Miste hin, war die Tür zum Abort. Vor den Stiegen, 
links an der Wand, lehnte ein Regal voller nachlässig 
verstauter Winterschuhe, Gummistiefel, Mokassins und 
Kindersandalen. Ungeputzt und abgetragen, mit lottrigen 
Schnallen, abgerissenen Bendeln und herausquellenden 
Zungen purzelten sie paarweise durcheinander. Am Rand 
des mittleren Brettes jedoch ruhte aufgeräumt ein Paar 
neuwertiger grauer Filzpantoffeln von respektierlicher 
Größe. Sie hielten eine Handbreit Distanz und wurden von 
einer körnigen Staubschicht bedeckt, was man sogar von 
außen, durch die schlierige Scheibe, erkennen konnte. 

Es war in aller Herrgottsfrühe an einem Sommertag, an 
dem der Himmel fast meerblau werden würde. Noch wirkte 
das Licht grau. Bleich grinste der Vollmond. Ein Stern 
blinkte. Schwarz zog sich der bebuschte Waldrand den Hang 
entlang. Die taubenetzte Wiese lag im Dämmer. Die Hennen 
waren über Nacht eingesperrt. Das Trafohäuschen am Wald 
surrte. Ums Haus herum war es unerhört still, vom Flüstern 
der Weide abgesehen, weil der Hahn nicht krähte, denn das 
tat er nicht. Der Hahn schwieg. Als Elitehahn erster Güte war 
er mehrfach preisgekrönt. Doch aus Hoffart oder einer 
genetischen Disposition heraus weigerte er sich, der Natur 
nachzugeben und seinen Schrei auszustoßen. Dabei war er 
nicht taub. Er hörte das dezente Gegacker der Hennen, ab 
und zu einen Flügelschlag und den Wind, der hinten am 
Wald durch die Bäume brach, das Klingeln der Weide. Den 
Windstoß, der am Saustall rüttelte und am Schopf, der die 


Dachziegel mitnahm vom Hennenstall, in dem der Hahn nun 
samt seinem Gefolge aufflatterte. 

Dann kam mit aller Gewalt der Regen und weichte die 
Lehmkrusten auf und die Hennenscheiße, die zerfloss und 
mit der Erde verschmolz, bis der braune Boden breiig war an 
den Stellen, wo kein Gras gedieh, und die langen dicken 
Stängel der Schafgarbe, die neben dem Bulldog 
hochschossen, wurden geknickt. Der Regen fiel in Fäden auf 
die Motorhaube, die defekte Dachrinne am Schopf trielte. 
Das Regenfass gluckste und gurgelte, dazu gesellte sich ein 
Raunen und Murmeln. Genauso schnell, wie er angefangen 
hatte, hörte der Guss auch wieder auf. Vor dem Schopf und 
dem Saustall standen Wasserlachen. Es war mit einem 
Schlag hell und der nasse Bulldog glänzte. 

Im Erdgeschoss des Hauses wurde ein Laden aufgestoßen 
und aus der Kammer drang der ranzige Geruch nach 
Nachthafen und schwitzigen Schürzen. Das Fenster ging 
nach vorn hinaus, mit Blick auf den Rücken eines steinernen 
Feldkreuzes, das, den Gekreuzigten dem fernen Dorf zu, aus 
den Johannisbeeren ragte. Darauf prangte, eingemeißelt, ein 
Gelöbnis aus dem Jahr 1906, dessen Grund nie enträtselt 
worden war. »Wand'’rer steh stille. / Bedenke Gottes Wille. / 
Not u. bitt’res Leiden / Bringen ew’ge Freuden.« Neben dem 
Gartenhag lief der Weg hinunter ins Tal. Die Hennen 
überquerten ihn nie. Vis-a-vis begann das Feld. Kein einziges 
Mal hatte sich eine Henne in den Weizen verirrt. Oder in die 
Erdäpfel. Ein Haselnussbusch markierte wie ein Grenzstein 
den Loken. 

Als die Sonne sich über die Hecken schob, ein Ball hinter 
einer feuchten Folie, ging der Riegel auf und die Hennen 
staksten ruckend ins Freie. Im Hennenstall hatte sich über 
Nacht ein gelber Gestank gebildet, der in ihren Federn 
nistete und in der frischen kühlen Luft ausdunsten musste, 
weshalb die Hennen taumelnd und halb betäubt mit den 
Flügeln fächerten. Zuletzt folgte wie immer der Hahn, 
gravitätisch zumeist und übertrieben ausschreitend, er zog 


die Beine an und streckte sie vor wie bei einem 
Hindernislauf über eine Schachtel Reißnägel. 

Das Dorf auf dem Buckel blieb unsichtbar. Es lag hinter den 
Feldern und hatte eine Schule, eine Bäckerei, eine 
Feuerwehr, zwei Kirchen und einen Friedhof. Noch bevor die 
Mittagsglocke läutete und Fetzen von Gebimmel bis in den 
Hof drangen, wurde der rostige Sattelsitz auf dem Bulldog 
siedend heiß. Das geschah ein, zwei Mal im Juli, dass die 
Sonne am schier meerblauen Himmel das fertigbrachte. Den 
Bulldog schien es zu beleben. Er glänzte wie von Schweiß. 
Kopflos vor Hitze suchten die Hennen im Schatten seiner 
Schnauze Schutz. Vor dem Haus aber platzten die 
Johannisbeeren. Die alte Frau stand da in ihrer Tracht, einer 
speckigen Kittelschürze, Pfingstrosen, das ganze Jahr über 
Pfingstrosen, mit dem Garbenseil hatte sie die Blechkanne 
um den Bauch gebunden, emsig knickte sie die Stiele um, 
ehe sie die Beeren mit fliegenden Fingern abzog. Ihre 
schrundigen Hände waren rot wie von Blut. Unaufhörlich 
bewegte sie die nach innen gezogenen Lippen, die stumm 
den Schmerzhaften Rosenkranz hersagten. Ihr Mund war ein 
schwarzes Loch. Die flackernden Augen lagen tief in ihren 
Höhlen, doch die Lider waren makellos, die Wangenknochen 
hoch, die Nase war gerade, das Kinn ausgeprägt. In 
regelmäßigen Abständen, die mit dem Rhythmus des Gebets 
zu tun hatten, hielt sie inne und sah hinauf zu dem 
Gekreuzigten, der den Blick auf seinen Lendenschurz 
gesenkt hielt. Ihr Kopf begann zu wackeln, der Unterkiefer 
löste sich, das zittrige Kinn verfiel in einen makabren Tanz. 
Deutlich sagte sie: »Bäp-bäp-bäp.« Der Klang ihrer Stimme 
verschreckte sie. Die Greisin lief ins Haus. Auf dem 
Gartenweg verläpperte sie einen Teil der Beeren. Sie lagen 
als rote, berstende Perlen auf dem Schotter. 

Aus dem Wald kam am Nachmittag der Fuchs. Sein Fell war 
stumpf und er schwitzte. Aus seinen Lefzen troff Schaum. 
Mit fiebrigen Augen maß er den Pfad. Sein schnürender 
Gang gehorchte ihm nicht mehr. Schwankend schleppte er 


sich dahin. Sein trüber Blick erfasste den Bulldog und die in 
der Glut träge dahinbrütenden Hennen. 

Gegen Abend war der Hof ein Himmelbett aus Federn, 
braun, weiß und schwarz, die leise schaukelten, als ginge 
ein Wind. Die Hennen lagen in ihrem geronnenen Blut, mit 
verrenkten Hälsen und durchgebissenen Kehlen, die Krallen 
in die Luft gereckt, eitle Zuchthennen, an die zwei Dutzend 
Stück. Wie ein tollwütiges Ballett gruppierten sie sich um 
den Bulldog herum, nur der stumme Hahn, der versagt 
hatte, fehlte. Annika, Qualberta, Lupina, Klara. Kunigunde, 
Rosalie, Cäcilie. Lore, Lotte, Gerda, Tusnelda. Kriemhild, 
Susanne, Wilhelma. Gloria. Paulette, Babette, Penelope, 
Regine und Theres. Fanny. Roswitha. Petra. Jedes einzelne 
Geflügel war getauft. Das Federvieh hatte Namen gehabt, 
die nun bruddelnd heruntergebetet wurden, hinter den 
zugezogenen Läden der Kammer, während sich die Sonne 
langsam neigte und die Trauerweide beharrlich schwieg. 


* 


Die Nacht vom 5. auf den 6. Mai 1984 verbrachte Petra 
Clauss in einem schmalen Waldstück zwischen Sulgen und 
Schramberg, in der Nähe der B 462. Sie hatte sich am Abend 
dorthin begeben, um auf einen Großcousin und 
Adoptivbruder der Mutter zu warten, der angeblich ihr 
leiblicher Vater war. Andreas Blum war jüdischer 
Abstammung, wohnsitzlos und zwischen Schwaben und 
Frankreich unterwegs mit dem Fahrrad. Er war ein gelehrter 
Vagabund und ein Spinner Beispielsweise trug er zwei 
verschiedene Socken und an seinem Jackett steckte statt 
einer Friedenstaube der Judenstern. Als Kind hatte er 
Theresienstadt überlebt. Seitdem war er zeitweise stumm. Er 
hatte in der Nähe der Senke sein Zelt aufgeschlagen. Als 22 
Jahre später der Fall Petra Clauss neu aufgerollt wurde, 
gestand er den Mord. Eine gerichtliche Untersuchung ergab, 


dass er weder der Täter sein konnte noch bei der 
Beseitigung der Leiche geholfen hatte. 

Du hast das alles aus der Nähe verfolgt, und es war, als 
hättest du die alte Fährte wieder aufgenommen. Du bist 
Petra erneut gefolgt, ihrem Moschusduft und dem 
elastischen Mädchenkörper, den Brustwarzen, dem 
glänzenden schulterlangen Haar. Und seit Bewegung in die 
Sache kommt, kriegst du endlich wieder genug Luft. Die 
Baume und das Gras sind nicht mehr gegen dich. Du musst 
nicht mehr schnaufen und keuchen im Frühjahr und fühlst 
dich eigenartig verjüngt. Als wären seitdem nicht zwei 
Dutzend Jahre vergangen. Wieso hast du es damals nicht 
aufhalten können? Weshalb hast du das Mädchen verraten, 
dein Verlangen verleugnet? Dein Mut hätte heilsam sein 
können, hätte ein Menschenleben gerettet. Feige warst du, 
im Totenmonat Mai. Wo die Kirschblüten schneien für ein 
Leichentuch. Hinterher wolltest du wenigstens die 
Todesursache wissen, erfahren, woran Petra gestorben war. 
22 Jahre lang wusstest du nichts, rein gar nichts. Sie war ja 
wie vom Erdboden verschluckt, und es hieß, sie sei von Zu 
Hause abgehauen. Dir war klar, dass das nicht stimmte. Du 
bist am Platz geblieben. Und hast dir gesagt, du bist ja da, 
du musst einfach nur da sein und warten. Sobald die Zeit reif 
ist, löst sich die Sache von selbst. 


* 


Es war Mittwoch, der 7. Mai, und Olaf Hahnke seit 
dreieinhalb Tagen abgängig. Er war quasi zum 24. Jahrestag 
der Ermordung von Petra Clauss aus der Justizvollzugsanstalt 
Stuttgart-Stammheim ausgebrochen, und Timo Fehrle würde 
bald zur Hochform auflaufen, da war sich Anita Wolkenstein, 
die im Büro am Schreibtisch saß, sicher. Jetzt konnte er mal 
wieder beweisen, was in ihm steckte. KHK Fehrle war viel 
ehrgeiziger als Anita, die trotzdem schon mit 40 zur 
Kriminaloberrätin befördert worden war. Seit fünf Jahren 


leitete sie das Dezernat Tötungsdelikte/Todesermittlungen im 
Polizeipräsidium Stuttgart, und sie hatte sich eine harte 
Hand angewöhnt, die sie nirgendwo sonderlich beliebt 
machte. Anders war der Job nicht durchzustehen. Sie hatte 
ein Team zu führen und in der Hierarchie zu funktionieren, 
sie kannte ihren Platz und konzentrierte sich bei ihren 
Ermittlungen auf Effektivität, Tempo und die saubere 
Einhaltung der Dienstvorschriften. Was nicht hieß, dass ihr 
das Mitgefühl fehlte. Aber im Gegensatz zu Fehrle hatte sie 
irgendwann Feierabend. Sie war alleinerziehende Mutter, 
allein zuständige Tochter und außerdem hatte sie eine 
Wochenendbeziehung zu Fehrles Bruder Hans. Sie hatte 
schon gemerkt, dass Timo das nicht passte. Es schadete ihrer 
Arbeitsbeziehung, es förderte die Allergien der Tochter und 
schürte Mutters Demenz. Auch war nicht zu überhören, was 
er von Ganztagesschulen und Altersheimen hielt. Er glaubte, 
Anita würde sich viel zu wenig um Bonnie und um ihre 
Mutter kümmern. Zwar kamen beide wunderbar zurecht, 
aber Fehrle war beharrlich der Meinung, dass Tagesmütter 
und Altenpfleger schädlich waren. Sie konnten niemals die 
Aufopferungsbereitschaft der weiblichen Mitglieder der 
leiblichen Familie zeigen! Anita war entsetzt, wie altmodisch 
er war. Er war noch keine 40 und wurde jeden Tag 
konservativer. Seit er sich von seiner Frau trennte, fiel es 
noch mehr auf, weil er offen über seine Ansichten redete. 
Vermutlich passte es überhaupt nicht zu seinem Selbstbild, 
dass seine Ehe scheiterte. 

Anita Wolkenstein war Mitte 40 und hatte schon vieles 
erlebt. Das hinterließ allmählich Spuren. Bis vor Kurzem 
hatte sie wie 37 ausgesehen. Damit war es vorbei. Aufs Mal 
war sie quasi zehn Jahre gealtert. Sie hatte seit Wochen zu 
wenig gegessen, ihr schwarzer Hosenanzug schlotterte. Ihr 
Vogelgesicht wurde immer spitzer, sie wirkte abgekämpft. 
Erst hatte es die Augenpartie erwischt, dann den Hals, und 
nun waren Bauch-Beine-Po dran. Zwar hatte sie immer noch 
Glück, dass sie nicht fett wurde, aber das Bindegewebe gab 


den Geist auf. Vorher war sie schlank gewesen, jetzt wirkte 
sie mager. Faltig war sie wie ein Sack. Bald kam sie in die 
Wechseljahre, und von da an ging es definitiv abwärts. Anita 
hatte nicht gedacht, dass es ihr etwas ausmachen würde, alt 
zu werden. Da hatte sie sich geirrt, denn es bedeutete, jeden 
Tag ein bisschen mehr Abschied zu nehmen. Abschied von 
all den Wahlmöglichkeiten und Perspektiven, die man 
sowieso nicht hatte. Aber mit 35 konnte man noch so tun, als 
ob. Ein neuer Mann, ein zweites Kind, ein Auslandsjahr. Den 
Job hingeschmissen, nochmal neu angefangen. Egal, wie 
oder wo. Einfach raus aus seiner Haut, rein in ein anderes 
Leben, wo es Sex gab und Babys und tonnenweise Krabben 
und Champagner. Weg vom Tod. Weg von den Gewalttaten, 
vom alltäglichen Irrsinn. Einen Mann wieder erotisch finden 
können. Nacktsein ganz ohne Leiche. Aber stattdessen 
marschierte man immer schneller auf den eigenen Tod zu, 
auf den Moment, wo man selber kalt und nackt unter einem 
Tuch lag und anfing zu stinken. Daran änderte der 
lausbubenhafte Hans mit seiner Ökolandwirtschaft, dem 
Leichtsinn und den vielen Viechern leider gar nichts. 
Immerhin bot er Ablenkung und eine Ahnung dessen, wie es 
sein könnte oder hätte sein können, als die Uhr noch nicht 
abgelaufen war. 

Anita strich das braune Haar nach hinten. Sie saß 
kerzengerade an ihrem Schreibtisch und sah die beiden 
Berichte durch, die sie noch ans BKA weiterzuleiten hatte. 
Erst zwei Wochen zuvor hatte sie ihren letzten Fall 
abgegeben, wo es um den Mord an einem ehemaligen 
Kollegen ging; sie hatte eine Menge aufzuarbeiten und keine 
Lust, schon wieder eine neue Ermittlung zu übernehmen. 
Daher war sie froh, dass Hahnkes Ausbruch mit ihrem 
Ressort nichts zu tun hatte, und sie hoffte sehr, dass es so 
blieb. Sobald er im Zuständigkeitsbereich der Stuttgarter 
Kripo aktiv wurde, war sie dran. Aktivität hieß: Mord aus 
niedrigsten Beweggründen. Eine weitere sadistische 


Hinrichtung einer jungen, gehandicapten Frau, die 
ritualisiert gefoltert und als deren Leiche geschändet wurde. 

Olaf Hahnke war eine tickende Bombe. Anita wusste es, sie 
hatte ihn zwei Jahre zuvor in Stammheim besucht. Und er 
hatte ihr gedroht mit dem Gedanken an seine vorzeitige 
Freilassung - absurd angesichts der besonderen Schwere der 
Schuld in allen drei Fällen: »Glauben Sie mir, 15 Jahre sind 
genug. Einstweilen habe ich Zeit, bis ins Detail zu planen, 
was ich dann tue.« Er hatte sie fest angesehen, ohne 
Herablassung. »Glauben Sie mir, ich arbeite jeden Tag 
daran. Manchmal über Stunden. Ich möchte nichts dem 
Zufall überlassen, wenn es so weit ist.« Es klang wie ein 
freundliches Versprechen, ein seriöses und ernsthaftes 
Angebot. »Meine Traume kann mir keiner nehmen. Meine 
Persönlichkeit auch nicht«, sagte er zum Abschied. Seine 
Stimme klang kalt. Sein Blick war leer und gleichzeitig 
stechend. Dann kam er plötzlich auf Petra: »Und übrigens - 
was mich an dem Mädchen am meisten abstieß, war ihre 
Spucke. Sie spuckte auf die selbst gedrehte Zigarette, die 
sie mir gab.« 

Anita nahm ihm diese Pointe nicht ab. Er gab nur an und 
nutzte seine Überlegenheit. Sie konnten ihm im Fall Petra 
Clauss nichts nachweisen. Drei spätere Morde hatte er 
gestanden, und es war wahrscheinlich, dass er nun, zwei 
Jahre nach der Drohung, wieder zuschlug. Wobei seine 
Beweggründe gar keiner kannte. Obwohl Tathergang und 
Nachtatverhalten bestimmte variable Muster aufwiesen, die 
nicht ursächlich zum Tötungsgeschehen beitrugen und 
anhand derer sich Hahnkes Stil charakterisieren ließ, konnte 
niemand deuten, wozu sie dienten. Warum folterte er die 
Opfer auf wiedererkennbare Weise? Weshalb deckte er sie 
zu und wieder auf, um an den Leichen sexuelle Handlungen 
vorzunehmen? Wieso belud er sie teilweise mit 
Tatwerkzeugen, aber auch mit Gegenständen, die nichts mit 
der Tat zu tun gehabt hatten? Roswitha Mayer war nach 
Eintritt des Todes an Armen und Beinen mit einem 


Fahrradschlauch gefesselt worden, dessen Herkunft nie 
festgestellt werden konnte. Dieses Detail, das in den 
Hintergrund geraten war, weil die Untersuchung nicht 
weiterführte, fiel Anita plötzlich wieder ein. Da sie im Altfall 
Petra Clauss zwei Jahre zuvor mit Fehrle zusammen ermittelt 
hatte, war ihr die Aktenlage noch halbwegs vertraut. 
Natürlich war Olaf Hahnke ins Visier geraten. Doch noch 
immer gab es keine gerichtsrelevanten Belege dafür, dass er 
auch im Fall Petra der Täter war, obgleich alles den Indizien 
zufolge nach einer Ersttat aussah. Und diese Ersttat fehlte in 
der späteren Mordserie des Mantelmörders. Roswitha Mayer 
war von einem planenden Täter ausgesucht worden, und die 
Fallanalytiker gingen nicht davon aus, dass es ein Ersttäter 
war. Dazu war seine Handschrift zu konsequent. 

Anita stöhnte, griff sich an den Kopf, stand auf, trank einen 
Schluck Kaffee und ging, den bitteren Geschmack im Mund, 
hinüber zum Schrank. In zwei Ordnern hatte sie alles 
gesammelt, was ihr im Hinblick auf Hahnke im 
Zusammenhang mit dem Mordfall Petra Clauss besonders 
merkwürdig und rätselhaft erschien. Er hatte drei Morde in 
mehreren langen Vernehmungen und vor Gericht 
ausführlich gestanden und den Tathergang mit zusätzlich 
belastenden Details ausgeschmückt, die nachweislich 
teilweise gegenstandslos waren. Gleichzeitig hatte er 
hinsichtlich einer nachvollziehbaren Motivation 
insbesondere des Nachtatverhaltens keinerlei 
bemerkenswerte Angaben gemacht. Daher nahm sie an, 
dass es sich bei ihm um eine leicht beeinflussbare 
narzisstische Persönlichkeit handelte: Er wollte gefallen, und 
wenn sie in ihm die teuflische Bestie sehen wollten, dann 
lieferte er ihnen exakt dieses Bild. Noch mehr irritierte Anita 
der Widerspruch zwischen den schockierenden Einzelheiten 
und der Form des Berichts. Hahnkes Vortrag wirkte kalt und 
langweilig, wobei man spürte, wie beeindruckt er selber 
davon war. Er log. Vermutlich ging er davon aus, dass er mit 
seiner persönlichen Wahrheit, die von der Norm abwich und 


sein Tun motivierte, nicht beeindrucken konnte. Vielleicht 
gab es auch Mächte in ihm, die ihm verboten, darüber zu 
sprechen. Möglicherweise waren Angaben dazu tabuisiert 
und mit schweren Sanktionen belegt. Gleichzeitig war 
denkbar, dass er dadurch, dass er sich über die Gründe 
seines Handelns ausschwieg, andere, noch sadistischere und 
schockierendere Handlungen vertuschte. Indem er sich als 
grausam entblößte, verhüllte er womöglich das definitive 
Grauen, das unvorstellbar und nebulös blieb. 

Anita war bisher davon ausgegangen, dass es unrealistisch 
war, einen Serientäter zu verstehen. Er platzte in eine Idylle, 
ließ eine übel zugerichtete Leiche zurück und verschwand. 
Keiner schaute in ihn hinein. Man konnte ihn lediglich 
klassifizieren: Es gab den sadistischen und den sexuell 
motivierten Typus. Sie waren beide zu unterscheiden vom 
missionarischen Typus, der glaubte, durch bestimmte 
Mordopfer die Welt zu verbessern oder gar zu retten, und 
dem soldatischen Typus, der die Auftragsmorde einer 
geheimen oder greifbaren Macht ausführte. Soweit konnte 
Anita folgen - aber wie sollte man all die tatrelevanten 
Beigaben und Riten begreifen, die nicht zur reinen 
Tötungsabsicht zählten? Sie waren oftmals grotesk, ekelhaft 
und unmenschlich. Und extrem schmerzhaft, peinigend und 
erniedrigend für die gefolterten, gedemütigten, 
geschändeten Opfer. 

Wie war die klaffende Wunde an Petras Schläfe entstanden, 
die der Täter ihr zugefügt hatte, bevor er sie erwürgte oder 
erdrosselte? Dass sie nach dem primären Angriff noch gelebt 
hatte, darauf deutete die Blutlache neben der Leiche hin, die 
nach Einschätzung von Gerichtsmedizinern aber auch von 
Einstichen in den Brustkorb herrühren konnte. Sollte Hahnke 
als mutmaßlicher Täter infrage kommen, war die Todesfolge 
womöglich nicht geplant gewesen. Im Gegensatz zu seinen 
späteren Opfern hatte er Petra gekannt. Und im Unterschied 
zu ihnen war sie weder gehandicapt noch intelligenzmäßig 
unterlegen. Niemand wusste, nach welchen Kriterien Olaf 


Hahnke die drei jungen Frauen ausgesucht hatte. Gesichert 
war nur, dass sie körperlich beeinträchtigt und seelisch krank 
oder geistig behindert und dadurch extrem wehrlos waren. 
Damit verletzte er, ob ihm das wichtig war oder nicht, ein 
entscheidendes gesellschaftliches Tabu. Er übertrat die 
Grenze zum Unfasslichen. Sein Handeln erscheint uns 
unerträglich und wider die Natur. Das führt dazu, überlegte 
Anita, dass sich keiner in Hahnkes subjektive Innenwelt 
einfühlen will. Man setzt sich mit seinen Taten rein objektiv 
auseinander, was nun die Fahndung extrem erschwert, weil 
völlig undefiniert ist, womit man zu rechnen hat. 

Seltsamerweise fand keiner etwas dabei, sich in die Psyche 
eines linksradikalen Terroristen hineinzuversetzen. Oder in 
einen skrupellosen Spitzel. In dem Fall, den Anita eben vom 
Tisch hatte, war es im Wesentlichen darum gegangen. Die 
Ermittler bemühten sich, die Denkart der Roten-Armee- 
Fraktion und ihrer staatlich subventionierten Helfershelfer 
zu begreifen, weil die Vorgeschichte in die siebziger Jahre 
zurückreichte, wo die alte Bundesrepublik von einer Welle 
politisch motivierter Gewalt erfast und in ihren 
Grundfesten, wie es damals schien, erschüttert worden war. 
Im Zentrum der Hintergrundermittlungen stand die 
Verquickung der RAF mit dem Staatsschutz sowie diversen 
Geheimdienstorganisationen. Anita hatte sich durch Akten 
gewühlt und in Dokumenten gestöbert, die sehr sorgsam 
aufbereitet waren, bis das BKA ihr den Fall - zu Recht, wie 
sie fand - entzogen hatte. Das große Ganze reichte in 
Dimensionen hinein, mit denen sie nichts zu tun haben 
wollte. 

Auch wenn im Gesamtbild manches derart widersprüchlich 
blieb, dass die Faktenlage katastrophal war - vor allem, was 
die Rolle von V-Leuten und verdeckten Ermittlern innerhalb 
der RAF anging -, konnten doch Details bis in die feinsten 
Verästelungen hinein verfolgt werden. So durfte als 
weitestgehend gesichert gelten, was sich im siebten Stock 
des Stammheimer Hochsicherheitstrakts wahrend des 


Prozesses gegen den Kopf der Baader-Meinhof-Gruppe Mitte 
der siebziger Jahre abgespielt hatte - einschließlich der 
Todesnacht von Baader, Ensslin und Raspe vom 17. auf den 
18. Oktober 1977. Man konnte ohne spekulative Gier 
anhand von Beweismitteln, zum Teil aus den Beständen des 
BKA, nachvollziehen, wie die Gefangenen untereinander 
kommunizierten, welche Manipulationstechniken sie 
beherrschten und was Holger Meins und Ulrike Meinhof 
beizeiten in den Tod getrieben hatte. Wer sich dafür 
interessierte, für den ließ sich auf erschreckende Weise 
durch teilweise illegale Quellen belegen, wann welche 
Häftlinge sich aufgegeben hatten und warum sie zu Opfern 
der überheblichen Machtgeilheit ihrer eigenen Genossen 
wurden. 

Anita Wolkenstein, die von ihrer alternativ eingestellten 
Mutter antiautoritär erzogen worden war, fühlte sich immer 
noch erschöpft von dem, was an Erkenntnissen inzwischen 
erstaunlich offen zutage lag. Polizeiapparat und Justiz hatten 
sich mitunter verhalten wie leutselige Deppen. Sie hatten vor 
der RAF gekuscht. Dabei waren die Terroristen nichts als 
verwöhnte, verwahrloste Bürgerkinder, die es bis zuletzt 
schafften, sich auf Kosten anderer Privilegien zuzuschanzen. 
Anita hatte selten egozentrischere, verlogenere, brutalere, 
menschenverachtendere, sadistischere Sätze gelesen als die 
aus den Kassibern, die mithilfe der Anwälte unter den 
Häftlingen kursierten. Und sie hatte sich in ihrer dienstlichen 
Laufbahn noch nie mit Taten beschäftigt, die mit einer 
ähnlichen Kaltblütigkeit befohlen und begangen worden 
waren, und das mochte etwas heißen. Die Rücksichtslosigkeit 
der RAF war kaum auszuhalten. Und doch wollte kein Mensch 
etwas davon wissen, wie diese Leute miteinander und mit der 
Welt umgegangen waren. Stattdessen wurden die 
Trivialmythen einer verirrten Jugendrebellion konsumierbar 
gemacht: als Italowestern. Keine Frage, die RAF hatte, was 
den Zuspruch des Publikums anging, doch noch gesiegt. 
Obwohl Originaltexte und -töne 30, 40 Jahre danach 


belegten, wie entgleist ihr Umgangston war, wie verludert ihr 
politischer Anspruch und wie verirrt ihr Hass, waren sie als 
Mehrfach- und Serienmörder doch noch zu Leinwandstars 
und Bestsellerhelden geworden. Niemand, mit Ausnahme der 
Opfer und ihrer Angehörigen, nahm ihnen wirklich was übel. 
Anita gahnte. Und Baader hat als Baader doch noch gesiegt. 
Hätte Andreas das noch erleben können. Heil Andi. Bis heute 
glaubte das neoliberale Bürgertum begeistert an die 
Isolationsfolter, die Faschisierung des Staats, die Nützlichkeit 
von Hungerstreiks und die Uneigennützigkeit der, freilich 
fehlgeleiteten, Stadtguerilla.. Noch nie gab es mehr 
Sympathisanten als heute, die Kinos und Buchläden 
stürmten, um ein paar Gangster und ihre Bräute beim Ballern 
zu erleben. 

Wieso, dachte Anita, sieht man mit  jubelnder 
Bereitwilligkeit einem Terroristen dabei zu, wie er ein 
unschuldiges Opfer foltert und hinrichtet, solange er aus 
scheinbar moralischen, also für uns nachvollziehbaren 
Motiven handelt? Weshalb diskutieren wir fieberhaft über die 
Gründe seines Tuns, während einem ganz klamm und mulmig 
wird beim Gedanken an einen geisteskranken 
Serienverbrecher? Was ist der Unterschied? Ein Serienmörder 
übt, gleich welchem Typus er angehört, auf gewalttätige und 
menschenverachtende Weise Macht aus. Die Terroristen üben 
auch solche Macht aus. Weshalb ist der geistige Hintergrund 
eines, sagen wir mal, Satanisten verwirrter als der eines 
führenden RAF-Mitglieds? 

Was diese jungen Leute an kriminellem Unfug verbreiteten 
und welch extrem schädliche Folgen das hatte, war 
schlichtweg zu wenig bekannt. Was ihre pseudolinke Haltung 
wohl mit jener humanistischen Ideologie zu tun hatte, die ein 
paar großartige Theoretikerinnen und Theoretiker 
Sozialismus nannten? Zur Hölle mit ihnen. Anita fragte sich, 
ob sie mit zunehmendem Alter konservativ wurde. Ob sie 
immer noch gegen ihre Mutter rebellierte. Ob sie einfach 
ausgebrannt war. Ob sie verrückt wurde. Oder ob sie im 


Begriff stand, Hahnkes Verbrechen und seine Gefährlichkeit 
zu bagatellisieren. Aber sie war einfach nur müde und 
verärgert. 

Während Anita Mails mechanisch löschte, hing sie der 
Frage nach, welchen Sinn es hatte, dass man das kriminelle 
Tun, das moralisch nachvollziehbar erschien, nach den 
eigenen Bedürfnissen rechtfertigte und die Täter idealisierte. 
Warum konnte man die Argumentationskette der Terroristen 
scheinbar nachbeten? Hatten sie sich jemals ehrlich 
geäußert? War auch nur ein einziges gereiftes RAF-Mitglied 
zu einem persönlichen Geständnis fähig gewesen, das mehr 
war als eine anonyme, papierene, pseudopolitische 
Erklärung? Nein? Waren die postpubertären Chefideologen 
der RAF also besser zu begreifen als Olaf Hahnke, bloß weil 
sie pauschal Menschlichkeit ins Feld führten, bevor sie 
unmenschlich handelten? Womöglich tat Hahnke das ja 
auch, er plädierte für den Humanismus, wie er ihn verstand, 
und keiner hörte ihm zu. 

Natürlich konnte man nicht Äpfel mit Birnen vergleichen. 
Aber war ein Arbeitgeberpräsident als Folteropfer weniger 
bedauernswert als ein junges Mädchen mit einer 
Mehrfachbehinderung? Wie konnte es dazu kommen, dass 
ein Andreas Baader, dessen unvorteilhafte Wesenszüge 
hinlänglich bekannt waren, postum heroisiert wurde, 
während ein Olaf Hahnke, von einer diffusen 
Sensationslüsternheit abgesehen, einfach keinerlei 
spezifisches Interesse verdient hatte und nicht die geringste 
analytische Aufmerksamkeit? Das als zutiefst amoralisch 
empfundene Verbrechen löste im besten Fall voyeuristische 
Schauder aus. Tief in ihrem Innern vernahm Anita den 
Klageschrei der Mutter. Also Anita, bitte, dass du aber auch 
gar nichts begreifst! Sofort übermannten sie Schuldgefühle. 
Sie dachte an einen Absatz aus dem RAF-Essay »Stumme 
Gewalt« von Carolin Emcke, den sie kopiert und an die 
Pinnwand hinter ihrem Schreibtisch geheftet hatte, um sich 
diese Fragen Tag für Tag neu zu stellen: 


Wie schaffen sie das? 

Diejenigen unter ihnen, die noch unentdeckt in Freiheit 
leben? 

Diejenigen unter ihnen, die im Gefängnis sitzen, verurteilt, 
womöglich für eine andere Tat, nicht den Mord an meinem 
Freund? 

Wie halten sie es aus, dieses Schweigen? 

Wie können sie weiterleben? 

Als wer? 


»Am 31. Mai bestieg Pommerenke kurz vor Mitternacht in 
Heidelberg den Urlaubersonderzug D 969 nach Finale Ligure 
an der Italienischen Riviera. An Bord des Zuges ermordete er 
die 21-jährige Dagmar Klimke durch einen Messerstich in die 
Brust, warf ihre Leiche auf der Rheintalbahn Richtung Basel 
kurz hinter Freiburg im Breisgau nahe dem Haltepunkt 
Ebringen aus dem fahrenden Zug und betätigte 
anschließend die Notbremse, sodass der Zug etwa zwei 
Kilometer weiter südlich bei Schallstadt zum Stillstand kam. 
Pommerenke stieg aus, ging zur Leiche seines Opfers zurück 
und schleifte sie zu einem nahegelegenen Waldweg, wo er 
sich an der Toten verging.< 


Rosa Fix saß in der Stadtbücherei Schramberg am 
Rechner und googelte. Weil sie nicht wusste, wie man 
kopierte und ausdruckte und die junge Bibliothekarin auch 
nicht fragen mochte, schrieb sie den Text mit Bleistift in ihre 
Chinakladde. Noch immer war ihre Schrift gestochen scharf, 
und sie hörte Tiberius, der sagte, dieses Schriftbild zeuge 
von einem reifen Charakter. Doch während sie schrieb, 
spürte sie mit einem Mal Furcht aufsteigen, und die kalte 
Dumpfheit der Erinnerung erfasste ihren ganzen Körper. Das 
posttraumatische Verbitterungssyndrom. Sie schauderte, an 


ihren Armen bildete sich Hennenhaut. Ihr Herz schlug 
unregelmäßig, ihr Atem ging flach. Ihre Beine wurden 
bleischwer und sie spürte im Kopf das Alter als eine 
galoppierende, lähmende Verunsicherung. 

1959, als Mittdreißigerin, hatte Rosa die Festnahme des 
Serienmörders Heinrich Pommerenke nicht nur in der 
Zeitung verfolgt, sondern war unmittelbar an der Aufklärung 
der Taten beteiligt gewesen. Zahlreiche Diebstähle, 
Einbrüche, Raubüberfälle und Vergewaltigungen gingen auf 
sein Konto. Bei einem Teil der über fünf Dutzend Straftaten 
war er noch nicht volljährig gewesen. Darunter vier Morde, 
sieben Mordversuche. In der Rechtsmedizinischen waren 
hintereinander zwei weibliche Leichen eingetroffen, wenn 
Rosa es noch recht wusste, die anderen beiden gingen nach 
Karlsruhe. Pommerenke verbrachte die Zeit von Februar bis 
Juni 1959 im Blutrausch. Das Motiv seiner Mordserie bestand 
einem späteren Geständnis zufolge darin, dass er in den 
Frauen die Ursache allen Übels gesehen habe. Daher habe er 
es als seine Mission erkannt, sie zu bestrafen. 

Bei seinen Taten ging Pommerenke bestialisch und 
unmenschlich grausam vor - dabei war er nicht im Krieg 
gewesen. Als der Hilfsarbeiter im Juni 1959 in Hornberg 
festgenommen wurde, war er noch keine 22. Pommerenke, 
der 1953 aus Mecklenburg übergesiedelt war, sah aus wie 
ein feinsinniger junger Dichter: hohe Stirn, melancholische 
Augen, nachdenkliche Mundpartie. Ein verletzlicher Ästhet 
mit der Einfühlungsgabe eines tollwütigen Fuchses. Den 
ganzen Schwarzwald und den Bodensee hatte er in Angst 
und Terror versetzt. Rosa dachte mit Schrecken daran 
zurück, wie man sich vor ihm gefürchtet hatte. Als er am 19. 
Juni 1959 in Hornberg gefasst worden war, hatte Tiberius 
ihre Hand genommen und fest gedrückt. Der Alptraum war 
vorbei. Sie würden keine neuen Mädchenleichen auf den 
Tisch bekommen. Jedenfalls keine, die auf Pommerenkes 
Konto gingen. Es langte auch. Denn was Rosa da gesehen 
und protokolliert hatte, war mehr, als ein Mensch verarbeiten 


konnte. Es hatte ihr regelrecht einen Schock fürs Leben 
verpasst. Der Spuk ging weiter, die Bilder spulten sich ab in 
ihrem Innern. Seit bald 50 Jahren waren es immer die 
gleichen Geschichten, immer die gleichen Abläufe, die vor 
ihrem geistigen Auge vorüberzogen, stets die gleichen 
Sätze, die Tiberius diktierte, mit stets den gleichen fahrigen 
Bewegungen seiner linken Hand, mit der er durch die Luft 
wischte. 

»Wir schließen jetzt«, sagte die Bibliothekarin sanft. 

»Sofort«, erwiderte Rosa, die ungerührt weiterklickte. In 
Timos staubigem Jugendschreibtisch war sie auf eine Liste 
gestoßen, die oben in der Schublade klemmte. In 
ungelenken Tintenbuchstaben stand dort: »Lisa, Monika, 
Gertrud, Anna. Sigrid, Irma, Elsa, Marina. Mathild, Martha, 
Gisela, Roswitha und Theres. (Erna.)« Ein seltsames 
Sammelsurium von Mädchennamen, die nicht zueinander 
passten. Rosa konnte sich zwar keinen Reim darauf machen, 
doch sie entsann sich an die Methoden von Tiberius. 
Beschreiben, nicht urteilen. Finden, nicht suchen. 
Vergleichen. Im Netz entdeckte sie die Namen der Opfer des 
Mantelmörders: Roswitha M., Theresia B., Loretta S. 
Immerhin zwei Treffer. Außerdem hatte Rosa in einem 
Matheheft einen Zettel entdeckt: Joseph Karl Benedikt 
Freiherr von Eichendorff. 


Das kalte Liebchen 


Er. Laß mich ein; mein süßes Schätzchen! 
Sie. Finster ist mein Kämmerlein. 

Er. Ach, ich finde doch mein Plätzchen. 
Sie. Und mein Bett ist eng und klein. 


Er. Fern komm’ ich vom weichen Pfühle; 
Sie. Ach, mein Lager ist von Stein! 


Er. Draußen ist die Nacht so kühle. 
Sie. Hier wird’s noch viel kühler sein. 


Er. Sieh! die Sterne schon erblassen. 
Sie. Schwerer Schlummer fällt mich an. - 
Er. Nun, so will ich schnell Dich fassen. 
Sie. Rühr’ mich nicht so glühend an! 


Er. Fieberschauer mich durchbeben. 
Sie. Wahnsinn bringt der Toten Kuß. 
Er. Weh! es bricht mein junges Leben! 
Sie. Mit ins Grab hinunter muß. 

Wahnsinn bringt der Toten Kuss. O selige Romantik. Rosa 
beschloss, dem zum Jähzorn neigenden Karle weder von der 
einen noch von der anderen Sache zu erzählen. Liste und 
Gedicht: Sie bewiesen nichts, gar nichts. Olaf und Timo 
waren wahrscheinlich Kumpel gewesen. Rosa fand, man 
dürfe keine voreiligen Schlüsse daraus ziehen. Schließlich 
hatte auch Heinrich Pommerenke als junger Kerle mit 
Wolfgang Schäuble in Hornberg Fußball gespielt. Sowas kam 
vor. Gleichzeitig wurde ihr vollends bewusst, was sie immer 
wieder geahnt hatte. Und zwar schon damals, als Olaf 
Hahnke noch frei herumlief und noch nicht publik war, dass 
aus einem Schramberger Kurgast ein Serientäter geworden 
war: Dass der Mantelmörder Pommerenkes Mordserie 
kannte. Dass er sich ausführlich damit auseinandergesetzt 
hatte. Dass er die Morde womöglich sogar nachstellte, 
inszenierte. Dass er sich wehrlose Opfer griff, mit denen er 
das leicht umsetzen konnte. Der Mantelmörder hatte es 
nicht auf behinderte Frauen abgesehen, weil ihre 
Behinderung ihn zu sadistischen Handlungen trieb. Sondern 
deshalb, weil die Vorgehensweise seines Vorbilds leichter 
nachzuahmen war, wenn sich das Gegenüber nicht wehrte. 
Aber warum deckte er die Leichen dann zu? Weil ihm die 
Sache leid tat, bis er sie besuchte und sich wieder und 
wieder an ihnen verging? Oder gab es zwei Mantelmörder? 


Deckte der eine die Leichen zu, und der andere deckte sie 
wieder auf? Wieso nahm Hahnke die Strafe für die drei 
Mantelmorde dann auf sich, ohne den Komplizen zu 
verraten? 

Kaum vorstellbar, sagte sich Rosa. Bleibt das Rätsel der 
Ersttat. Dort könnte es sehr gut zwei Täter gegeben haben; 
junge Buben, die sich etwas bewiesen, indem sie die Bestie 
von Hornberg nachahmten. Rosa wurde übel, weil sie fühlte, 
wie sich ein Abgrund auftat. Sie nahm an, dass sie 
möglicherweise die einzige noch lebende Zeugin war, die 
mit Pommerenkes beispiellosen Verbrechen dienstlich zu tun 
gehabt hatte. Und die einzige, die auf den wahrscheinlichen 
Zusammenhang zwischen ihm und dem Mantelmörder 
gestoßen war. Sie hatte das jahrelang verdrängt, nicht 
weiterverfolgt, weggeschoben, aber nun hatte sie keine 
Wahl mehr. Sie musste zur Polizei gehen. Aber zu wem? Zu 
Fritz Kern, dem Enkel vom Obernazi Josef, der in der 
Polizeidienststelle in Schramberg saß und mit Hahnke 
verwandt war? Zu Fehrle? 

Rosas Herz raste. Sie geriet in Panik, sie schnappte nach 
Luft und spürte, wie sie sich aufblies, wie viel zu viel 
Sauerstoff sich in ihr blähte und die Lunge langsam zum 
Platzen brachte. Sie hatte einen gigantischen Lufthunger. So 
viel, wie sie einatmen musste, konnte sie nie wieder 
ausatmen. 


Fehrle schnaufte. Zum Teufel mit der Pollenallergie. Sie war 
weg. Er konnte wieder ordentlich Luft holen. Es hatte 
geregnet, die Birken waren verblüht und die Gräser reckten 
gerade mal die Hälse. Zeit zum Durchatmen. Fehrle hockte 
am Tisch und griff nach dem Kuli. Bevor er im Regen mit dem 
Rennrad an der Rems lang nach Bischofsweiler raste, um in 
der ökologischen Reihenhaus-Scheiblette, die er für Barbara 
abzahlte, nach den Kindern zu sehen, fasste er stichwortartig 


die Ergebnisse zusammen. Was er wusste, war nicht viel, und 
er zweifelte daran, ob es ihm helfen würde, Olaf Hahnke zu 
finden. Dennoch gehörten diese Hintergrundrecherchen zu 
Fehrles üblicher Routinearbeit. Bei den Altfällen, die er 
bearbeitete, Verbrechen, die manchmal seit Jahrzehnten 
ungeklärt waren, hatte man alle Zeit der Welt, selbst die 
abseitigsten Fakten in Seelenruhe zusammenzutragen. 
Selten brachte das den Durchbruch. Meistens waren DNA- 
Abgleiche schneller. Oder das Automatisierte 
Fingerabdruckidentifizierungssystem, auch AFIS, ein wahres 
Wundermittel, mit dem das Landeskriminalamt Furore 
machte. 

Die Dinge lagen scheinbar klar zutage: Olaf Hahnke kam 
zwar aus Schömberg bei Balingen, aber er war als Kind viel 
auf Besuch in Schramberg gewesen. Die Kernen wohnten am 
Sonnenberg - von da ging es durch den Wald steil hinauf auf 
den Sulgen. Dort, im Niemandsland, war er daheim. Ihm 
gehörte kilometerweise Wildnis, er streunte tagelang herum; 
ein erprobtes Mittel gegen Langeweile. Olaf hatte keine 
Wahl: Weil seine Mutter unter einer chronischen Krankheit 
litt, verbrachte er bei seinen Großeltern häufig die 
Wochenenden oder einen Teil der Ferien. Sein Großvater, 
Josef Kern, Jahrgang 1919, war in der Talstadt Leiter der 
örtlichen Polizeidienststelle. 1984, irgendwann nach dem 
Tod seiner Frau, ging er in den Ruhestand. 

Fehrle staunte über eine offenbar bruchlose 
Arbeitsbiografie: Schon als junger Parteigenosse wurde der 
Schupo Kern NSDAP-Ortsgruppenleiter. 1942 soll er 
zahlreichen Zeugenaussagen zufolge für die Deportation 
etlicher ortsansässiger Zigeuner verantwortlich gewesen 
sein. Nach dem Krieg hat er bei den 
Wiedergutmachungsprozessen ausgesagt, aber alles 
abgestritten, was ihn hätte belasten können. Anklagen 
gegen ihn wurden nach kurzer Zeit fallengelassen. Kern war 
zeitlebens ein unbeherrschter Charakter, der seinem 
cholerischen Temperament auch bei der Erfüllung seiner 


Berufspflichten freien Lauf ließ. Er zeigte nie Reue und starb 
1994, ohne die Rechtmäßigkeit seines Tuns im Dienste der 
Nazis jemals in Frage gestellt zu haben. 

Olafs Großmutter Reinhilde, 1918-1984, war eine gebürtige 
Schuler. Über sie war nichts bekannt, außer dass sie eine 
stramme Kirchgängerin gewesen war. Und dass sie Josef fünf 
Kinder geschenkt hatte. Der älteste Kernen-Sohn Adolf war 
mit einer geborenen Hahnke verheiratet; Sieglinde war die 
Schwester von Olafs Vater Götz. Zusammen mit weiteren 
Familienangehörigen hatten sie gegen Kriegsende ihre 
Heimat im Osten verlassen müssen. Als Flüchtlingskinder 
hatten sie es in Schwaben nicht leicht gehabt, doch Götz 
Hahnke hatte Medizin studiert und sich in den sechziger 
Jahren in Schömberg mit einer eigenen Praxis als Hausarzt 
niedergelassen. Er hatte Susanne Friedl geheiratet, eine 
weiche Frau, die Krankenschwester war und keine Kinder 
bekommen konnte. Dann kam aber doch ein Baby. Ein Junge: 
Olaf. 

Olaf Hahnke blieb ein Einzelkind. Er wuchs behütet auf, 
soweit Fehrle das aus der Aktenlage ersehen konnte. Julius 
Sten, der Kriminalpsychiater, hatte in seinem 
Gerichtsgutachten auch nichts anderes erwähnen können als 
die gemeinen Plattheiten: unauffälliges Elternhaus, dem 
Vernehmen nach stabile Kontakte zur Außenwelt, 
überdurchschnittliche Leistungen, soziale Anpassung. Das 
Einzige, was störte, war die braune Vergangenheit von 
Großvater Josef, aber sowas kam ja bekanntlich in den 
besten Familien vor. Hatte Josef Kern gegen Kriegsende mit 
den sieben Konzentrationslagern auf der Schwäbischen Alb 
zu tun gehabt? In Schömberg, Schörzingen, Frommern, 
Erzingen, Bisingen, Dautmergen und Dormettingen starben 
1944/45 über 3.500 Häftlinge. Zur Rohölgewinnung wurde 
Ölschiefer abgebaut - dazu wurden viele extrem 
geschwächte Gefangene aus dem Osten eingesetzt, die 
unter unmenschlichen Bedingungen schufteten und zu Tode 
kamen. Warum hatten sich die Eltern Hahnke gerade in 


Schömberg niedergelassen? Weil Verwandte dort lebten? 
Hatten sie Verwandte in einem KZ? 

Das waren Dinge, die man theoretisch noch erfragen 
konnte. Aber Fehrle wusste, wie schwierig das war. Anfragen 
an die Staatsarchive Ludwigsburg und Sigmaringen waren 
im Sand verlaufen. Tante Sieglinde war bereits verstorben, 
aber Hahnkes Eltern lebten noch und wohnten immer noch 
in Schömberg. Wie das gehen konnte, war Fehrle ein Rätsel. 
Schmissen die Nachbarn ihnen nicht die Scheiben ein? 
Wurden sie nicht beschimpft und gejagt? Wie wurden sie in 
ihrer gewohnten Umgebung damit fertig, dass ihr eigener 
Sohn in den Augen der Leute (und vielleicht auch in ihren 
eigenen Augen) ein Monster war? Fehrle wäre gem 
hingefahren und hätte sie gefragt, aber das hätte nur 
unnötig disziplinarische Maßnahmen nach sich gezogen. Die 
Hahnkes verknackten jeden Polizisten, der sich ihnen ohne 
gerichtliche Verfügung auf mehr als 50 Meter näherte. 

War Josef Kern verantwortlich für ihren Ekel vor der 
Staatsmacht? Und war er schuld an Olaf Hahnkes 
psychischer Disposition? Hatte er dem Enkel das 
Grausamkeits-Gen vererbt, ihn als Kind sadistisch 
missbraucht, ihm den Unwert des sogenannten unwerten 
Lebens eingebläut? Oder war er einfach nur da gewesen, der 
Opa, ein ungerechter, griesgrämiger, aufbrausender, 
gewalttätiger Despot, der um sich Furcht, Schrecken und 
Dummheit verbreitete? Es gab noch einen weiteren Enkel, 
den Fehrle kannte: Polizeiobermeister Fritz Kern aus 
Schramberg, der rein beruflich in die Fußstapfen seines 
Großvaters gestiegen, ansonsten aber, da war man sich in 
Schramberg einig, ein feiner Kerl war. Fehrle hatte ihn am 
Dienstagabend daheim angerufen. Aber Fritz, ungefähr 
Jahrgang 1962, wusste von nichts. Er konnte sich einfach 
nicht erinnern. Weder an jedwede Übergriffe des Großvaters 
noch an die verwahrloste Kinderbande von Olaf, die ja, wer 
weiß, womöglich auf eine von Opas Ideen zurückzuführen 
war. Doch da war nie nichts gewesen. Da war sich Fritz 


hundertprozentig sicher, weil er, wie er hervorhob, ein 
ausgezeichnetes Gedächtnis hatte. 

»Dem Opa seine Eigenwilligkeit hat uns alle ratlos 
gemacht«, hatte Fritz am Telefon gesagt und damit den 
überschäumenden Jähzorn gemeint. »Sonst hat es nie etwas 
gegeben. Wenn es was gegeben hätte, das wüsste ich. Das 
wüsste ich wie heut. Aber du kannst gern kommen und mit 
mir ein Bier trinken. Es gibt nichts zu verbergen, und für 
meinen Cousin kann ich nichts. Wenn du allerdings immer 
noch glaubst, dass der Olaf die Petra Clauss erwürgt hat ... 
Und wir, er und ich, haben sie dann mit dem Opa zusammen 
in die drei Koffer gesteckt und nach Stuttgart verfrachtet in 
diesen Park ... Wenn du davon jetzt, nach zwei Jahren Ruhe, 
wieder anfängst, dann bist du krank in der Birne. Dann 
gehörst du ausgeschaltet.« 

»Woran ist denn die Oma Reinhild 1984 gestorben? Und in 
welchem Monat genau?« 

»Was soll das denn jetzt?«, fragte Fritz aufgebracht. 
»Meinst du, sie ist als Zeugin beseitigt worden? Einer 
gemeinsam begangenen Straftat?« 

»Ich meine gar nichts«, sagte Fehrle. »Aber wenn ihr 
wirklich so unschuldig seid, wie du tust, dann macht dir 
meine Fragerei auch nichts aus. Dann gibst du mir einfach 
eine Antwort.« 

»Moment, lass mich nachdenken. Bei der Beerdigung lag 
noch Schnee. Sie haben kaum den Boden aufgeschaufelt 
gekriegt, so hart gefroren war alles. Es muss vor dem 
Frühjahr gewesen sein. Februar, März. Und wenn ich mich 
recht entsinne, hatte sie ein Schlägle. Alt wurde sie ja nicht. 
66, glaub ich. Langt dir das?« 

»Und wann nahm Josef Kern seinen Abschied bei der 
Schramberger Polizeidienststelle?« 

»Das muss später gewesen sein im Jahr.« Fritz pausierte. 
»Irgendwann im Herbst?« 

»Also, und es ist ja auch aktenkundig: Josef Kern war im 
Dienst, als Petra Clauss am Sonntag, den 6. Mai 1984, 


vermisst gemeldet wurde. Ernahm die Anzeige auf.« 

»Aber das wissen wir doch, oder? Was willst du mir jetzt 
damit sagen? Dass wir als Erste gemerkt haben, dass Petra 
fehlte? Dass wir vor aller Welt einen Vorsprung hatten, um 
den Mord zu vertuschen? Wie konnte es dann kommen, dass 
die Leiche noch geschlagene drei Wochen in der Senke 
lag?« Fritz schwieg lange. »Hör mal her, alter Freund. Wenn 
du wieder anfängst, mir zu drohen, ist dies das Ende einer 
hoffnungsvollen Dienstlaufbahn.« 

Feiner Kerl, dachte Fehrle. 

»Du spinnst doch. Du hast einen komischen Komplex. 
Irgendwie bist du mit der Sache nicht fertig geworden, und 
solche wie du sollten kein Polizist werden.« 

»Ja, Fritz«, sagte Fehrle und wagte einen Schuss ins Blaue. 
»Solche wie ich sind nicht ganz bei Trost und gehören in die 
Klapse. Ich kann nämlich hellsehen. Ich ahne, wo dein 
sauberer Cousin steckt.« 

»Wenn du glaubst, dass er bei mir ist, hast du dich 
geschnitten. Die haben hier jeden Meter gefilzt ...« Fritz, der 
auf den Bluff hereinfiel, kriegte eine gehörige Angst. 

Fehrle lachte humorlos. »Nein, bei dir ist er freilich nicht.« 


Eine dicke Steinplatte ohne jegliche Inschrift verschloß 
die Gruft, und nichts wies darauf hin, daß an dieser Stätte 
der Schöpfer des Predigerordens begraben sei. Diese 
Nichtbeachtung dünkte schließlich einige Brüder doch nicht 
recht, und nach zwölf Jahren beschlossen sie, dem Gründer 
eine würdigere Grabstätte zu bereiten. Man schritt zur 
Wiederausgrabung des Leichnams, ein Vorgang, dem man 
nicht ohne Bedenken entgegenschaute Als man die 
Grabplatte weggetragen hatte, entströmte dem Sarg zur 
unfaßlichen Überraschung der Anwesenden ein überaus 
angenehmer Duft! Er war von einer berückenden 
Lieblichkeit ... 


Walter Nigg, 
Vom Geheimnis der Mönche 


DONNERSTAG, 8. MAI 


# Grabwunder 


In ihren Träumen war Elisa gesund; sie konnte laufen und 
wunderschön lachen in der Nacht. Dabei wusste sie nicht 
mehr, wie sich das anfühlte. Sie blickte auf sich selbst wie 
auf eine Leinwand. Ein süßer Schmerz, die Motivation für ein 
Drehbuch. Im Grunde hoffnungslos. Denn das Problem war, 
dass der Mensch sich nicht erinnern konnte. Selbst wenn 
man das wollte und selber der Meinung war, man wüsste 
noch genau, wie dieses oder jenes gewesen sei. Das Gehirn 
führte ein schwer beeinflussbares Eigenleben, demzufolge 
die Leute sich an Dinge entsannen, die nie stattgefunden 
hatten, während sie das Augenfällige vergaßen und später 
hartnäckig verleugneten. Warum manchmal ein Leben lang 
Fakten verdrängt wurden, die man auch hätte im Gedächtnis 
bewahren und mitteilen können, war Elisa ein Rätsel. Und 
gleichzeitig wurden komplett unnötig falsche Tatsachen 
erfunden! Sie dachte oft darüber nach, weshalb unablässig 
gelogen wurde, vorsätzlich oder eben mit jenem stumpfen 
Automatismus, der sich nicht abschalten ließ. Wieso konnte 
man dem Gedächtnis niemals vertrauen? Vielleicht gab es 
Bücher darüber, die sie nicht kannte. Psychologische 
Studien. Neurologische, philosophische. Von irgendwem 
musste es doch erforscht sein, das unergründliche Ergebnis 
chemischer Prozesse, aus denen sich Persönlichkeit und 
Charakter zusammensetzten. 

Es war nun bald 20 Jahre her. Als es passierte, war Elisa 
erst zweieinhalb gewesen. Sie konnte sich schon von daher 
an nichts Genaues erinnern. Dennoch gab es Bilder, an die 
sie sich entsann, weil sie immer wieder daran zurückgedacht 
hatte. Elisa sah sie unscharf und ohne Farben, abgesehen 
von einem Meer greller und kalter Blautöne. Es war die 


Erinnerung an die Erinnerung der Erinnerung. Und es gab 
Gerüche. Die Rosen. Das Benzin. Das frische Gras. Der 
Filterkaffee. Die Rasiercreme. Das Chlor. Obwohl das Wasser 
in dem kleinen Planschbecken nicht gechlort gewesen war. 
Es war kaltes Trinkwasser gewesen, das mit dem 
Gartenschlauch eingelassen und zum Erwärmen in die 
Sonne gestellt worden war. Das gleiche Trinkwasser, mit dem 
Margarete drinnen in der Küche Kaffee aufbrühte. 

Das Planschbecken war kreisrund gewesen und aufblasbar. 
Man konnte den Blasebalg nehmen wie bei der Luftmatratze 
und damit erst den Boden, dann die Wülste an den Seiten 
aufblasen. Zum Aufpumpen gab es mehrere Kammern, und 
am Ende quollen die Wülste übereinander wie das Fleisch 
einer prallen, dicken Frau. Die Plastikfolie fühlte sich straff 
und seidig an, wenn die Sonne darauf schien. Das 
Planschbecken war unten hellblau und an den Seiten 
durchsichtig, mit einem Muster aus unterschiedlich blauen 
und türkisfarbenen Blasen. Das lauwarme Wasser darin 
glitzerte in der Sonne. Feine Wellen kräuselten die 
Oberfläche, als Elisa ihre Patschhände in die Folie krallte 
und mit dem linken Bein zuerst über den Rand stieg. Sie 
hatte die Windel abgestreift, ließ sich nackt hineingleiten 
und ging in die Hocke. Das schöne frische Wasser reichte ihr 
bis über den Bauchnabel. Sie malte mit den Fäusten Kringel 
hinein und blinzelte in den Himmel, der so klitscheblau war 
wie der Boden unter ihr. 

Der Film spulte sich hinter Elisas geschlossenen Augen 
stets aufs Neue ab. Ihre Lider zuckten, und sie sah alles ganz 
genau vor sich. Es geschah an einem heißen 
Samstagnachmittag im Juli. Oma Irmtraud war 
heruntergekommen. Sie hatte mit Elisa im Sandkasten einen 
Kuchen gebacken, dann war sie mit Margarete in die Küche 
gegangen. Elisa war zunächst hinterhergelaufen, hatte sich 
dann aber auf einmal umgedreht. Sie rannte zurück zum 
Garten, ließ die Windel fallen und stieg ins Planschbecken. 
Jauchzend plumpste sie auf den luftgepolsterten Boden. 


Während sie bis zur Brust ins Wasser sank, musterte sie 
aufmerksam ihre Umgebung. Links vom Becken befand sich 
ein weißer Rosenstrauch. Rechts stand ein blassblauer 
Gartentisch mit dunkelblauen Tellern und himmelblauen 
Tassen darauf. Hermann mähte die Wiese. Er benutzte dazu 
einen benzinbetriebenen Handrasenmäher, der zuverlässig 
brummte. 

»Papa arbeitet«, rief Elisa. Sie schaffte Zweiwortsätze, 
manchmal Dreiwortsätze, und redete gern mit sich selber. 
Sie hatte nie von sich in der dritten Person gesprochen. 
Monatelang hatte sie gelernt, die anderen richtig 
anzusprechen und zwischen bekannten und fremden 
Gesichtern zu unterscheiden: Mama Rete, Papa Erma, Oma 
Immi. Mann da, Frau da, Hund. Kinder. Als sie sich selbst 
entdeckte, sagte sie Ich. 

Margarete hatte ihr eingeschärft, niemals allein ins Wasser 
zu steigen. Und nie, nie ohne Schwimmflügel. Elisa hatte die 
Schwimmflügel, die ein paar Schritte entfernt im Gras lagen, 
noch anziehen wollen. Sie wusste, dass es gefährlich war, 
ohne Schwimmflügel ins tiefe Wasser zu springen, wenn man 
nicht schwimmen konnte. Dieses Wasser war aber nicht tief. 
Elisa ging nicht unter, als sie sich hinsetzte und mit den 
Beinen strampelte. Glucksend blickte sie um sich. Sie sah 
Hermann zu, der hinter dem brummenden, stinkenden 
Motoresel herlief, der stotterte und stockte, wenn er statt 
Gras einen Stock oder eine Wurzel zu fressen bekam. Elisa 
lachte. Sie stellte sich den Rasenmäher als etwas Lebendiges 
vor, der wie alle Welt beseelt war; selbst Gegenstände, die 
wesentlich dümmer und unbeweglicher waren als ein 
Motoresel, konnten tanzen und sprechen. Die vier Tassen auf 
dem Tisch zum Beispiel. Das waren alte, traurige Tanten, die 
in ihren blauen Mänteln zum Himmel hoch schwebten. Elisa 
sprang auf. Sie wollte raus aus dem Wasser. Sie wollte mit. 

»Dieses böse Mädchen«, schimpfte die erste. »Böse, böse, 
böse.« 

»Ja, sehr, sehr dumm«, sagte die zweite. 


»Hätte sie bloß, hätte sie bloß«, raunte die dritte 
verdrossen. 

Die vierte Tasse aber schüttelte sanft den Kopf. »Wo sie 
jetzt ist, geht es ihr gut.« 

Himmelblaue Tanten, die sich mit vergrämten Gesichtern 
über sie beugten und flüsterten. Sie waren zu 
Krankenschwestern geworden. Das war später, als es 
vorüber war, als Elisa in ihrer Lakengruft lag und nicht mehr 
den Arm heben konnte, um Margarete, die mit ernstem 
Gesicht hinter der Scheibe stand, wenigstens zu winken. 
Man redete in ihrer Gegenwart über das, was 
möglicherweise geschehen war, weil niemand davon 
ausging, dass sie etwas davon mitbekam, geschweige denn, 
dass sie alles verstand. Die Polizei war eingeschaltet worden. 
Sie suchte nach einem Mann, der in den Garten gekommen 
war und ihr den Kopf unter Wasser gehalten hatte, bis sie 
das Bewusstsein verlor. Margarete fragte Hermann, warum er 
nichts bemerkt hatte, und Hermann fragte Margarete, 
warum sie mit Oma Irmtraud einfach ins Haus gegangen 
war. Irmtraud beschuldigte beide und suchte die meiste 
Schuld bei sich selbst. 

Das war der Punkt, an dem Elisa 20 Jahre später nicht 
weiterdenken mochte. Sie verzichtete darauf zu fragen, weil 
es keine Antworten gab. Niemand wusste, was eigentlich 
genau passiert war. Sie konnte sich selbst an nichts 
erinnern, außer dass sie mit den vier hellblauen Tanten 
spielen wollte, die ihre Henkelarme hoben und ihr vom Tisch 
aus zuwinkten. Dann riss der Film. Wahrscheinlich hatte sie 
sich schon als kleines Kind hinterher an nichts mehr 
entsinnen können. Sie hätte gern die Wahrheit gewusst. Man 
vermutete, dass die Polizei damals korrekt ermittelt hatte. 
Und dass es gar keine Fremdeinwirkung gab. Dass sie 
vielmehr beim Aufstehen ausgeglitten war und sich beim 
Fallen möglicherweise das Köpfchen gestoßen hatte. 
Jedenfalls geriet das Gesicht unter Wasser, das sie, plötzlich 
in Panik, heftig einatmete. Die Flüssigkeit in der Lunge 


konnte nicht abgehustet werden, Elisa kam nicht mehr hoch, 
röchelte, hatte keinerlei Kraft, sich aus dem Planschbecken 
zu befreien. Wie stark sie gestrampelt hatte und ob 
Hermann es hätte hören können, blieb ungeklärt. Die 
Ermittlungen gegen die Eltern und die Großmutter wurden 
nach einigen Wochen eingestellt. Gegen sie war wegen 
Verletzung der Aufsichtspflicht ermittelt worden und wegen 
des Verdachts auf fahrlässige Tötung. 

Der Doktor hatte nach Rasiercreme gerochen und Mama 
nach Kaffee. Elisa konnte sich an die Rasiercreme und den 
Kaffee erinnern. Dabei war sie doch schon tot gewesen, als 
Mama sie aus dem Wasser fischte, und es war fast 20 Jahre 
her. Sie war von einem Nachbarn, der Arzt war, wiederbelebt 
worden. Dr. Sachs hatte gerade seine Rosen eingesprüht, als 
er hörte, wie Margarete schrie und der Rasenmäher absoff. 
Er war sofort zur Stelle und rettete Elisa das Leben. Sie 
wurde mit Blaulicht ins Krankenhaus gebracht. Ihr kleiner 
Körper wurde sorgfältig untersucht, während sie an Geräte 
angeschlossen im Koma lag. Nirgendwo fanden sich Spuren 
einer Fremdeinwirkung, keine Blutergüsse, Prellungen oder 
Hautabschürfungen, die nicht von dem Sturz herrührten. 
Trotzdem ermittelte die Kriminalpolizei auch gegen 
unbekannt. Man suchte einen Kinderschänder, einen 
Kinderhasser, der am helllichten Tag durch die Gärten 
streifte, um nackte Kleinkinder unter Wasser zu tunken. 

Nach ein paar Wochen wachte Elisa wieder auf. Und 
Monate später gestand die Familie sich schließlich ein, dass 
der teuflische Fremde, nach dem man im Schock fieberhaft 
hatte fahnden lassen, wohl nicht existierte. Es gab keinen, 
den man für Elisas spastische Lähmung verantwortlich 
machen konnte, jene schwere Behinderung, mit der sie 
fortan würde leben müssen, mit der alle würden leben 
müssen. Die Verantwortung lag vollends bei einem selbst. 
Weil jeder das wusste und weil jeder fürchtete, die Schwere 
der Schuld nicht tragen zu können, wurde nicht mehr 
darüber geredet. Die Mosers zogen aus. Sie verließen das 


Zweifamilienhaus der Haselbachers im Stuttgarter Süden 
und kauften sich eine Doppelhaushälfte in Vaihingen. Doch 
die Familie hielt zusammen, selbst dann, als Hermann 
alkoholkrank geworden war und immer tiefer abstürzte. 
Jeder suchte einen Weg, mit dem, was geschehen war, 
umzugehen. Das galt auch für Eugen Haselbacher, Elisas 
Großvater, der nicht dabei gewesen war und seit dem 
schwerwiegenden Vorfall irgendwie nicht mehr richtig 
dazugehörte. 


Ein Totenküsser ist einer, der lebendig in seinem Sarg liegt 
und schmatzt. Ein früher Verwandter des Vampirs, der an 
seinem Leichentuch zehrt, an seinen Händen saugt, seine 
Körperteile aufisst und dabei kräftig schlürft und schlotzt. Er 
kommt aus den Zeiten der Pest, und mancherorts gibt es 
viele davon. Wo im Moor beerdigt wird, in der Suhle, kann 
man die Totenküsser hören, wenn man nachts auf den 
Friedhof kommt. Qualberta hatte Rosa oft von ihnen erzählt, 
als sie noch klein war und die SA oder die SS vor dem Haus 
marschierte. In seltenen Fällen stiefelten die Totenküsser aus 
ihrer Gruft, und wenn sie aus dem Hochmoor kamen, dann 
trugen sie sogar eine braune Uniform. Es waren auch Frauen 
darunter, und die Familien, denen sie entsprangen, waren bis 
ins siebte Glied verflucht. Eine Totenküsserin vom Schlag der 
Kernen, flüsterte Qualberta, sei im 19. Jahrhundert in 
Tiergestalt umhergegangen. Als Füchsin verkleidet habe sie 
das Vieh erschreckt. Man habe die Leiche pfählen müssen, 
um sie an ihren nächtlichen Umtrieben zu hindern, aber 
leider sei es ihr gelungen, sich den Pfahl wieder aus dem 
Herzen zu reißen. Und so gehe die Füchsin bis zum heutigen 
Tage umher, weshalb es im Ort Familien gebe mit so 
anmaßenden Namen wie Himmelsbach oder Winterhalter. 
Diese seien dafür gut, die Totenküsser zu bannen. Kein Bach 
könne am Himmel fließen und niemand den Winter 


festhalten, doch die Auflehnung wider die Natur sei nichts 
anderes als ein Flehen, mit dem Geschlotze und Geschmatze 
in den Gruften möge endlich Schluss sein und unter dem 
Boden Ruhe einkehren. 


Den ganzen Morgen jätete Rosa im Frühbeet Unkraut, goss 
Sträucher und Blumen, hängte eine 40-Grad-Maschine auf 
und drehte Zecken aus Kafkas Fell. Dabei dachte sie nach 
über den Aberglauben, der die Weiber im Dorf beherrscht 
hatte, während die Männer im Feld fielen. Erster Weltkrieg, 
Zweiter Weltkrieg, und den Weibsbildern grauste vorm 
Friedhof. Himmelschreiende Gerüchte gingen um. Rosa fand 
es beachtlich, dass ihre Mutter sich getraut hatte, ihr diese 
Geschichten zu erzählen. Schließlich waren sie heidnisch, 
also möglicherweise Todsünden. Qualberta hatte Rosa von 
früh auf beigebracht, wie man gottgefällig lebte: Man musste 
das glauben, was der Papst sagte, aber man durfte nicht 
darüber reden. Der Stadtpfarrer predigte, das Kirchenvolk 
schwieg. Dennoch tratschte man, sobald er einem den 
Rücken zukehrte, über das, worauf es wirklich ankam: über 
den Graben zwischen denen, die verflucht waren, und dem 
von Gott gesegneten Rest. Und das passte ja ab 1933 auch 
gut zur Politik. 

Diese Sache mit der Kernen Füchsin hatte Rosa Fix 
jahrzehntelang vollkommen vergessen, obwohl sie in ihrer 
Kindheit eine Rolle gespielt hatte. Derlei Schauermärchen 
hatten ihre Fantasie bevölkert, während ein qualtätiger 
Österreicher aus dem Radioempfänger bellte und das Volk 
gab Pfötchen. Da wunderte es Rosa nicht, dass sie zeitlebens 
einen schwarzen Humor gehabt hatte. Aber etwas war an 
der Sache mit der verhexten Kernin ja dran, wie an jedem 
Dreck, der hinter vorgehaltener Hand verzapft wurde. 
Vielleicht hatte die Kernen-Sippschaft mit dem 
abergläubischen Geschwätz einen Mord vertuscht, die 
Hinrichtung einer Unschuldigen. Eine Frau war mit der 
Mistgabel aufgespießt worden. Vermutlich war es eine 


uneheliche Mutter gewesen, deren Kind bereits im Gülleloch 
versenkt worden war und deren Schandtat man ausmerzen 
musste. Oder sie war zur Badischen Revolution 
übergelaufen. 

Rosa hatte sich vor den Kernen gefürchtet, und sie hatte 
auch gespürt, dass sie nicht wohlgelitten waren im Dorf. 
Deshalb waren sie schließlich hinunter nach Schramberg 
gezogen nach dem Krieg. Das hatte freilich weniger mit dem 
alten Aberglauben zu tun als damit, dass der Kernen Josef 
ein Obernazi war und sich nirgends mehr blicken lassen 
konnte. Als kleines Kind hatte sie die Füchsin für 
gefährlicher gehalten als Hitler. Rosa, die längst erwachsen 
war, fühlte sich nachträglich noch um die Wahrheit 
beschissen. Qualberta hatte ihr das Hirn vernebelt und 
Schindluder getrieben. Die Spleens und Ticks der Mutter 
waren paradox und eine Unsitte. Was für ein Scheiß, was für 
ein gnadenloser Blödsinn. Doch Leopold stand unter 
Qualbertas Pantoffel, und daheim wurde nicht offen 
politisiert. Rosa hatte erst begriffen, was Sache war, als sie 
nicht zur Hitlerjugend durfte. Sie waren dagegen, und wer 
dagegen war, kam ins KZ. Am End kam der Wüstenfuchs und 
holte den Bruder. Da blieb kein Raum mehr für die Füchsin. 
Später wurde das dann vergessen. Nun im Alter fiel sie ihr 
wieder ein, die Geschichte mit der Totenküsserin, die als 
Füchsin umherging. 

Rosa überlegte, ob Olaf Hahnke die sagenhafte Geschichte 
seiner Ahnin kannte. Ob das für seine nekrophilen 
Neigungen eine Rolle spielte. Sie fragte sich außerdem, ob 
die Leiche von Petra Clauss, die in einem Wald bei 
Schramberg getötet und auf drei Koffer verteilt in Stuttgart 
aufgefunden wurde, vorher dem Tierfraß zum Opfer gefallen, 
ob sie in einem Akt von sadistisch oder sexuell geprägtem 
Nachtatverhalten zerschnitten worden war oder ob es sich 
um eine Form der defensiven Leichenzerstückelung mit 
anschließendem Leichendumping handelte. War das der Fall, 


wurde die Tote einfach irgendwo hingebracht, um von der 
eigentlichen Tat abzulenken. 

Rosa erinnerte sich zumals, obwohl sie der Sache nie hatte 
nachgehen wollen. Lieber scherte sie sich um sich selber. 
Aber es ließ sich wohl doch nicht vermeiden. Es sollte nicht 
sein. Der Liebe Gott wollte, dass sie diesen verfluchten 
Mordfall, dem sie vom ersten Tag an aus dem Weg gegangen 
war, doch noch aufklärte, sonst hätte er ihr nicht ihren 
leibhaftigen Bruder geschickt mit seinem  idiotischen 
Auftrag. »Nicht richten, nicht rechten, nur beschreiben«, 
hörte Rosa Tiberius sagen. »Die äußere Beschau, die innere 
Beschau, vom Kopf bis zu den Zehen, Kopfhöhle, Brusthöhle, 
Bauchhöhle. Die Leiche sagt uns alles, was wir wissen 
müssen, um ihren Tod zu verstehen. Wir müssen ihr nur 
zuhören.« 

Und Rosa hörte, wie es in ihr flüsterte, züngelte und 
zischte. Sie lauschte und lauschte dem konstanten Gesumm 
der Bienen, verstand aber nichts und schlich verwirrt durch 
den strotzenden Garten. Fleischfarbene Kastanienblüten 
lugten aus haarigen Hüllen, eine Schnake stach Rosa das 
Sternbild Stier auf die Backe. Sie war halb betäubt von 
Erkenntnissen, die sie nicht einordnen konnte. 

Gegen Mittag riss sie sich wieder halbwegs zusammen. Ihr 
Kreislauf war stabil und der Blutdruck unten. Ihr Atem ging 
normal. Sie war geduscht und im Kopf beieinander, sie trug 
frische Unterwäsche und ein luftiges Kleid mit einem bunten 
Blumenmuster und goldenen Kordeln. Sie hatte sich sogar 
die Nägel beige lackiert. Falls jemand kam und sie 
mitnehmen wollte. Rosa hatte nämlich beschlossen, nicht 
zur Polizei zu gehen und auch sonst nirgendwohin. 

Sie machte sich einen Muckefuck und ein paar Nudeln. Im 
Winkel ihrer Küche hing ein hölzernes Kruzifix. Darunter 
stand auf der Eckbank ein Topf mit einer pinkfarbenen Primel 
und ein handgetöpferter Räucherstäbchenhalter. Und auf 
dem Sitz der Eckbank lagen drei Stapel vergilbes Papier: 
Zeitungen sowie Abschriften von Vernehmungen, 


Gerichtsakten, Obduktionsprotokollen. Rosa hatte sie in zwei 
großen Kisten in einem verstaubten Verschlag auf der Bühne 
gefunden, heruntergeholt und die halbe Nacht lang sortiert. 
Josef Kern, Olaf Hahnkes Großvater, hatte als Polizist offenbar 
ein großes Interesse am Fall des Schwarzwälder 
Serienmörders Heinrich Pommerenke entwickelt. Und das 
Material bei seiner Mutter endgelagert, wo Olaf es fand und 
gründlich studierte. So viel war klar. Hahnke hatte bei 
seinem Treiben einem Vorbild nachgeeifert. Sein erstes Opfer 
war Petra Clauss. Er war damals 14. War er einsam geblieben 
mit seinem Wissen? Hatte er die Ersttat allein ausgeführt? 
Oder hatte er einen Helfer gehabt? Einen Komplizen, 
Kumpel? War Timo Fehrle von Olaf ins Vertrauen gezogen 
worden? Hatte er zögerlich mitgemacht? Fiebernd? Oder war 
das eine Schnapsidee. Aber wieso hatte niemand die 
Verbindung gesehen zwischen Pommerenke und dem 
Mantelmörder? Hatte die Kripo den Vergleichsfall gefunden, 
aber nicht publiziert? Warum musste ausgerechnet Rosa 
darauf stoßen? Und wieso hatte sie die verdammte Kiste 
nicht eher gefunden? Ganz einfach, sagte sich Rosa. Weil ich 
sie nicht gesucht habe. 

Die Mittagsglocke läutete und Fetzen von Gebimmel 
drangen bis in den Garten. Im Schatten der Bäume aß sie 
Nudeln mit gebutterten Frühlingszwiebeln und Bärlauch, 
dazu Salat aus dem letzten essbaren Löwenzahn und 
Sauerampfer. Auf den Muckefuck trank sie Brennnesseltee. 
Das eine zügelte den Appetit, das andere regelte die 
Verdauung. Es war ein Bilderbuchtag. Vor die Sonne schoben 
sich Schönwetterwölkchen, und die Kreuzotter Kriemhild, die 
sich auf einem flachen Stein zusammenringelte, leistete ihr 
Gesellschaft. Ein göttlicher Moment. Trotzdem war Rosa flau 
im Gemüt. Obwohl sie absolut klar im Kopf war und den 
Sachverhalt kühl betrachtete, wie Tiberius sie das 40 Jahre 
lang gelehrt hatte, wusste sie sich keinen rechten Rat. Was 
sollte sie tun mit den zwei Kisten? Auf gar keinen Fall wollte 
sie Karle einbeziehen, der zum Jähzorn neigte. Er hatte mehr 


als genug Knarren im Schrank. Sie musste ihn hinhalten und 
das tat sie am besten persönlich. Nach dem Abspülen suchte 
sie den Autoschlüssel, den sie genauso oft verlegte wie ihr 
Portemonnaie und die Lesebrille. Aber sie fand ihn nicht, und 
so machte sie es sich eine Weile auf dem Liegestuhl im 
Halbschatten gemütlich. Über ihr knisterte leise die Wäsche. 

Als Rosa aufwachte, war sie vollends durcheinander. Sie 
kam sich vor, als habe ein Schleier sich über ihr Bewusstsein 
gelegt. Zunächst wusste sie nicht, welchen Tag man hatte, 
sie wusste nicht einmal, wo sie war, sondern erkannte den 
längst abgerissenen Hof ihrer Kindheit wieder. Vor ihr stand 
Tiberius mit einem Skalpell und mahnte, sie solle sich 
zusammenreißen. Der Fall erfordere all ihre kombinatorische 
Kraft und sie möge schon mal den Bleistift anspitzen. Er 
öffnete die Kühlraumtür, das Aggregat sprang an, und das 
Leintuch hob sich und wedelte. Tiberius schlug es zurück. 
Rosa erschrak. Auf dem Seziertisch lag ihre Mutter 
Qualberta. Die Leiche war vollständig erhalten, mit den 
charakteristischen violetten Kälteflecken an den Streckseiten 
von Knien und Ellenbogen, die auf einen Erfrierungstod 
hindeuteten. Sie war kahl, nackt und ausgemergelt, und am 
Unterarm trug sie eine tätowierte Nummer. Sie besagte, dass 
Qualberta im KZ gewesen und in der Gaskammer 
tiefgefroren worden war. Rosa schrie auf und merkte, dass sie 
gar nicht aufgewacht war, sondern eingeschlafen. Wolken 
zogen. Es windete. 

Zusammengekauert lag sie in ihrem Liegestuhl und fror. 
Sie fühlte sich verloren und wollte zurückkriechen in 
Qualbertas speckigen Schoß. »Suizidales Höhlenverhalten«, 
sagte Rosa laut und sprang auf, sie dachte an die 
Rechtsmedizinische und sah Tiberius vor sich, der tadelnd 
den Kopf schüttelte. 

Am Warnruf einer Amsel, die schnarrtte wie ein 
elektronischer Wecker, merkte Rosa, dass Kafka in der Nähe 
umherstreifen musste. Auf dem Baum war ein Nest, doch das 
war Kafka egal. Seitdem er keine Eier mehr hatte, war sein 


Jagdtrieb wie gelähmt. Da er nicht mehr ficken konnte, 
weigerte er sich zu töten. Er war zum Veganer mutiert, hielt 
seine sozialen Kompetenzen ansonsten aber aufrecht. 
Obwohl er mit einer rolligen Kätzin nichts anfangen konnte, 
fiel er nächtens ein in den kollektiven Katergesang. Und er 
sang auch allein. Sein Treiben war nicht zielgerichtet und 
sinnlos. Rosa sah darin die Anfänge der Kultur. Sie horchte, 
ob er in den Büschen lauerte und dabei vor sich hin grollte. 
Das Trafohäuschen surrte. Daneben brummte es schubweise. 
Eine Biene versenkte sich viermal hintereinander in die 
gleiche Blüte. Zur Not werde ich, beschloss Rosa, die 
Wahrheit mit ins Grab nehmen. Es steht mir nicht zu, sie zu 
verkünden. Selbst Tiberius hatte nie geurteilt. Er hatte die 
Leichen zum Sprechen gebracht, indem er sie außen und 
innen der Besichtigung unterzog, Kopfhöhle, Brusthöhle, 
Bauchhöhle. Sie verrieten ihm alles, was ihnen zu Lebzeiten 
widerfahren war. Schläge, Qualen, Verstümmelungen, Folter. 
Für das Urteil waren später die Gerichte zuständig. Auch 
Olaf Hahnke und sein Komplize, so es einen gab, würden 
ohne Rosas Zutun für ihre Taten vor Gericht gestellt werden, 
und sei es auch nur vor das Jüngste. Im Fegefeuer herrscht 
Klärung. Das Leben birgt Rätsel genug. Wenn Olaf und Timo, 
zwei gsälzbrotverschmierte Buben, das Mädchen Petra 
Clauss nach einer gewaltsamen Tötung fortgeschafft hatten, 
wieso ist dann aus dem einen ein sadistischer Serienmörder 
geworden und aus dem ander ein Polizist? 

»Es geht mich nichts an«, sagte Rosa laut. Eine wandernde 
Wolke gab die Sonne frei, augenblicklich wurde es wärmer. 
Rosa legte sich wieder hin. Sie brachte mehrere Stunden 
damit zu, das unerhört zügige Aufblühen der 
Johannisbeeren zu betrachten. 

In der Nacht schlief Rosa schlecht, und sie fragte sich 
immer wieder, wie sie auf den Traum mit dem 
Konzentrationslager gekommen war. Zwar war der Vater ein 
Fabrikler, Gewerkschafter und Sozi gewesen und die Mutter 
eine Wallfahrerin für Bischof Sproll. Und beide hatten die 


Nazis behandelt wie ein verrotztes Sacktuch, was nicht 
vollends spurlos an ihnen vorbeigegangen war, aber Rosa 
konnte sich an nichts entsinnen, was diesen Alptraum 
gerechtfertigt hätte. Sie wälzte sich in ihrem Deckbett. 
Schließlich beschloss sie aufzustehen und hinauf auf den 
Alten Mariabronner Friedhof zu gehen. Am Familiengrab 
würde sie Zwiesprache mit den Ahnen halten. Mit Qualberta, 
die in der zugigen Kammer erfroren war, während Rosa in 
der Rechtsmedizinischen zur Schwingsäge griff. 


* 


An Allerheiligen schneite es. Schon in der Nacht roch es 
nach Schnee und an der Friedhofsmauer hob der 
Flüchtlingshund die Lefzen. Die Steine waren uralt und 
schadhaft und darauf war kaum noch etwas zu entziffern. 
Am frühen Morgen wehten längliche Fetzen durch die Luft, 
fielen herunter und stiegen wieder auf. Der Himmel entzog 
sich. Kaum ging ein Wind. Der Friedhof war in ein wässriges 
Grau gehüllt, in der Thujahecke wucherten mannsgroße 
Löcher, auf den Wegen quoll aufgeworfener Schmutz. Die 
Flocken sogen sich mit Dreck voll und schmolzen. Wo die 
Erde eingesackt und hart war, bildeten sich Lachen. Der 
Nadelkranz, der am Kriegerdenkmal lehnte, bog schwer 
seinen Rücken und schmiegte sich an das gigantische Kreuz. 
Es stand mitten auf einem leeren Platz, wo derer gedacht 
wurde, die es nicht mehr bis zur letzten Heimstatt geschafft 
hatten: den Gefallenen, Vermissten. Ihnen hielt man die 
markante Baulücke im Zentrum frei, umringt von den 
Pfarrern, weitab vom Volk, in ausgezeichneter Lage, falls sie 
eines Tages doch noch in die Gräber sprangen. 

Es war der Feiertag, an dem die Toten der noch Lebenden 
gedachten, und dazu traf man sich auf dem Gottesacker. Es 
lief immer gleich ab: Gegen Mittag hob der gewaltige 
Herrgott den Bronzeblick. Die Temperaturen sanken. Auf den 
Gräbern, die sauber gerichtet waren, sammelte sich eisiger 


Blütenguss. Auf den Gestecken und Ewigen Lichten und 
Weihwasserschalen härtete sich ein matt glitzernder Film. 
Unverdrossen tanzte der Schnee und legte sich auf die 
frierenden Fußstapfen der Anverwandten, deren 
aufgedunsene Ränder dem Frost widerstanden. Im 
benachbarten Flüchtlingshaus ging oben eine Tür auf. Der 
Hund trat auf den Balkon und witterte. Unten wurde 
gelüftet. Bratkartoffelgeruch mengte sich in die steifer 
werdende Kälte. Der Schnee fiel dichter und blieb liegen. 

Am frühen Nachmittag trugen die Christusse auf den 
steinernen Grabkreuzen weiße Mützen. Der Grabschmuck 
verschwand und alles Vorläufige wurde verhüllt von einer 
losen, die Ewigkeit einschließenden Masse. Die ersten 
Witwen kamen, um nach dem Rechten zu sehen, gebückt, 
tatternd, die eine Hand im Kreuz, die andere bebend am 
Stock. Die Fingerspitzten in den fadenscheinigen 
Handschuhen waren blau. Die alten Weiber trugen 
anthrazitfarbene, wadenlange Mäntel und Kopftücher. Ihr 
Schuhwerk war robust, aber nicht winterfest. Manchmal 
waren es die Stiefel der Söhne, die im Krieg geblieben 
waren. Niemand verstand, wie es die Stiefel allein nach 
Hause geschafft hatten und warum sie der greisen, 
dahingeschrumpften Mutter immer noch wie angegossen 
passten. Die Witwen grüßten einander mit schiefgelegten 
Köpfen, wackeligen Kiefern und einem ins Unbestimmte 
gerichteten Blick. Bäpp-bäpp-bäpp machten sie, bäpp-bäpp- 
bäpp. Dabei kämpften sie gegen das Glatteis, das sich 
mörderisch unter der dünnen Schneeschicht verbarg. Mit 
rudernden Oberkörpern tappten sie vorwärts, staksend und 
tonlos murmelnd. Der Unverstand trieb sie voran. Ihnen 
folgte der Geruch nach Sauerkraut. Sie zogen ihn hinter sich 
her wie einen Schutzengel. Wenn sie dennoch strauchelten 
und stolperten, wurden plötzlich stechend muffige 
Schwaden frei. Ihre ranzigen Körper stanken durch die 
Kleiderschichten hindurch nach Verwesung. Die Greisinnen 
trugen fettige Wollunterröcke und schweißsteife 


Strumpfhalter. Ihr fleischiges Geschlecht blieb unbedeckt. 
Die speckigen Sonntagskleider wurden durch hundert 
Druckknöpfe und Häkchen zusammengenhalten. Sie zipfelten 
unterm Mantelsaum hervor. Die Witwen stöhnten. Stumpf 
fielen ihnen Strähnen grauen Haars ins Gesicht, die sie nicht 
mehr fortwischten. Sie fegten bloß noch durch die Luft, mit 
blaugefrorenen Fingern, als dirigierten sie die Taubheit. Für 
einen Augenblick verkörperten sie das leibhaftige 
Gebrechen, die fleischgewordene Erbsünde. Dann hoben sie 
das Antlitz in den bleiernen Himmel. Die Augen glänzten 
fiebrig. Ihre Münder standen auf, die dürren Lippen, bereit 
zum Freudenkuss, zogen sich inwärts. Ihre Gedanken hatten 
das Diesseits bereits verlassen. Jede von ihnen war eine 
Auserwählte. 

Weich legte sich der Schnee um ihre eingesunkenen 
Schultern, und die krummbuckligen Weiber fassten sich ans 
Herz und bückten sich. Tief versanken sie in den 
Ruhestätten ihrer Ahnen, wühlend, breitbeinig. Mit dem 
Stock stocherten sie am Schrumpfkopf des Gottessohns, der 
als bronzene Miniaturausgabe des Oberhaupts selig aus der 
Grube gekrochen und aufs Kreuz gestiegen war. Sie ruckten 
mit den Leibern wie riesige Raben, wenn sie den Wurm 
pickten, und befreiten Dornenkrone, Nägel und Schurz. 
Elend umgab die alten Weiber. Einsam wedelten sie den 
Schneestaub von der Einfassung der letzten Heimat, gossen 
Weihwasser aus Feldflaschen ins Gefäß und entzündeten mit 
Benzinfeuerzeugen die Lichte. Sie schufteten, während der 
Speichel floss und ihnen die Kälte in die gespreizte und der 
Gruft dargebotene Scham kroch. Sie machten zu, weil es 
ihnen pressierte. Bevor gegen halber drei die ersten 
Trauergäste kamen, die frisch Hinterbliebenen, breiteten die 
Weiber ihre schwärzlichen Schwingen aus und flogen in 
Schwärmen über den Gottesacker dahin. 

Die Lichte erloschen klamm, das Weihwasser gefror. Der 
Schnee setzte dem Herrgott die nächste Narrenkappe auf. 
Die ganze Anstrengung war umsonst gewesen. Vergebens 


der Versuch, das Andenken sauber zu halten. Alles wirkte 
wirr und konfus. Zur Gänze verlassen. Nur gezielt gesetzte 
Löcher dunkelgelben Urins kündeten hinter den 
Grabeinfassungen davon, dass die Witwen ihre Pflicht 
erledigt hatten, und ihre Marken mahnten die Zeternden 
und mit dem Lieben Herrgott Hadernden und erinnerten sie 
an das lästerliche Übel der Grabpflege. 

Es gab damals noch keine Altersheime, und die Mannen 
gingen vor den Weibsbildern, weil sie sich fürchteten vor der 
infernalischen Gartenarbeit. So ein Gottesstück musste rund 
ums Jahr betreut werden. Da wurden Stiefmütterchen 
gesetzt, Koniferen geschnitten, Lichte entzündet und es 
tobte der Kampf in der Sakristei ums frische Weihwasser. Ein 
rechter Kerle starb siechend am Stammtisch. Ein Weib 
dagegen konnte noch zwei Dutzend Jahre weiterkruppen, 
zuletzt lauernd vor sich hindämmern hinter verrotteten 
Vorhängen und auf zerschlissenen, feuchten Kissen. Zahnlos 
und inkontinent, zur Gänze vergreist. Durch lebenslangen 
Analphabetismus, Bigotterie und Inzucht triumphierte die 
Demenz. Die Weiber waren schon vor dem ersten Kindbett 
abgeschafft und plagten sich durch Kuhställe und 
lebensgefährliche Schwangerschaften, bis sie vom Ruin 
erlöst wurden. Sie verloren schier unablässig Blut und Eiter, 
waren von Kind auf schwindsüchtig und rachitisch, viele 
litten unter suppenden Wunden. Dero Mannen, die von der 
Schulbank in den Schützengraben gekrochen waren, 
erkrankten hingegen kaum. Sie fielen vorher auf den mit 
Sägespänen bestreuten, mit Schnupftabak und Schleim 
vollgerotzten Boden der Wirtschaft. Dort platzte die Leber, 
die, vom Hosenträger gehalten, über dem Gürtel hing. 

Die wuchernde Leber des frischen Leichnams bildete 
Keimlinge, die sich durch den Sargdeckel bohrten. Auf den 
Grabstätten wuchsen, bis tief in den Frost hinein, seltene 
Orchideen mit Namen, die man von den Briefmarken aus 
Übersee kannte, von den Ärmsten der Armen, die an Orte 
ausgewandert waren, von denen keiner zurückkehrte. Auch 


an diese Verlustigen gemahnte Allerheiligen, an arme 
Seelen, die auf fremden Friedhöfen niederkamen mit ihren 
Sarggeburten, in uneinsehbaren düsteren Orten, wo es Pech 
und Schwefel regnete, obgleich die butterbrotpapierenen 
Beichten der Auswanderer mit goldener Tinte abgefasst 
waren. Alles Lug und Trug. Niemand neidete den 
Amerikanern ihr Los, wenn er gefragt wurde, jeder wollte 
heimlich tauschen und behielt es für sich. Jede Familie hatte 
ihre Ehre und ihren Stolz, da gab es nichts. 

Die siechen Greisinnen flatterten als Raben hinauf in den 
Himmel. Wo sie dann missgünstig hockten, mit 
schwärzlichen Schwingen auf Ästen brütend, dräuend, 
malmend mit den zahnlosen Kiefern, mit ruckenden Hälsen 
und irrlichterndem Blick. Ihre Ahnen hatten das Elend in die 
Welt gesetzt, diesen Gottesacker am Dorfrand, am Hang weit 
hinter der Alten Kirche, wo es luftdichten Lehmboden gab, 
der die Leichen konservierte, und unterirdische 
Wasserademn, in denen die Särge bis hinunter zur 
Marialocher Straße fuhren. Dort stauten sie sich, laut einer 
Theorie der delirierenden Totengräber, seit Generationen 
und die Gräber blieben letztlich leer. Demnach war es auch 
kein Problem, in einer Familiengruft jedes Jahr zu bestatten: 
Nach ein paar Wochen war kein Mensch mehr da. Die Ewige 
Ruhe vollzog sich feierlich; mit aufgedunsenen Leibern, 
heraushängenden Zungen, langhaarig und mit Krallen 
bewehrt in Rüschen liegend ging es nach Nirgendwo, man 
landete im Ewigen Stau, an der Straße jenseits der 
Friedhofsmauer, wo der Urenkel seinem Vorfahr begegnete, 
dann standen beide da und kein Mensch wusste weiter. 

Ein Totengräber hatte eine unversehrte Jungfrau 
aufgebahrt, Anna Magdalena Reinhardt, eine Zigeunerin, die 
der Straßenwart aus der neu verlegten Kanalisation gefischt 
hatte. Über dem bestickten Totenhemd trug sie ein Amulett 
mit der Mutter Maria, in das ihr Name und das Geburtsjahr 
eingraviert waren: 1780. Als der Altpfarrer es pietätvoll 
küssen wollte, bäumte die Leiche sich auf und ein Schwall 


geronnenen Blutes schwappte aus ihrem Mund und rann 
über seinen Talar, den er eigens angelegt hatte. Ihre 
gefalteten Finger lösten sich und die Zigeunerin warf ihre 
Arme um Hochwürden, in einem um Errettung bettelnden 
Griff, dem sein Verstand auf der Stelle erlag. Der Geistliche 
starb drei Jahrzehnte später, in den neunziger Jahren des 
vergangenen Jahrhunderts, hochbetagt und im weit 
überbiblischen Alter in der nahen Nervenheilanstalt der 
Großen Kreisstadt, die ihn seitdem kostenlos beherbergt 
hatte. 

Der Winter blieb weiß und makellos. Punkt drei, zur Stunde 
des Todes Jesu am Karfreitag, hörte es auf zu schneien und 
der Himmel verfärbte sich rabenschwarz. Die Luft stockte. 
Auf einen Schlag wurde es fünf Grad wärmer. Die Witwen 
kehrten zurück. An der Neuen Mariabronner Kirche läuteten 
die Glocken und es klang, als schlügen sie gegen eine Wand. 
Der Flüchtlingshund hob den Kopf und jaulte. Ein Schauer 
lief über seinen Körper, ein langgestrecktes Zittern. Er bellte 
heiser. Dann zog er den Schwanz ein und verschwand. Am 
Hang lang kam die Prozession angeschwebt, ein Schwarm 
schräger Vögel, angeführt von der Blaskapelle, danach der 
Kirchenchor, dann kam der Pfarrer mit seinen Ministranten, 
hintendrein lotterte das johlende Volk. Es tönte närrisch. 
Schon auf der Straße wurde die Pauke gedroschen und auf 
der Anhöhe hat man lautstark gesungen. »Ich bete an die 
Macht der Liebe, / die sich in Jesu offenbart. / Ich geb mich 
hin dem freien Triebe, / mit dem ich treu geliebet ward.« 
Geliebet wurde an diesem Schandfleck keiner. Starb die 
Mutter nicht geschwind, musste sie sich von der zu kurz 
gekommenen Tochter pflegen lassen, und die Tochter tat ihr 
jeden Morgen Schimmel ins Gsälz, was aber eine Ewigkeit 
lang nichts fruchtete. In jeder Fürbitte erklang der schrille 
Wille, den Nachbarn in puncto Vergessen zu überbieten. Das 
Leid musste mit Mozart einen draufmachen. Am Tag des 
Zorns erklang in d-Moll das Dies irae. Und so umflatterte der 
Chor im Narrensprung den dicken Schneematsch am 


Kriegerdenkmal, aufgepeitscht von seinem dollohrigen 
Dirigenten, der einen Stahlhelm trug und derart fuchtelte, 
als befände er sich im letzten Gefecht. 


Unsere Sprache ist sexistisch, und unser Sprachgebrauch 
ist sexistisch. Unsere Gesellschaft ist sexistisch, und wir sind 
sexistisch. 

Senta Trömel-Plötz, 
Gewalt durch Sprache 


FREITAG, 9. MAI 


# Die verdeckte Gewalt in den Köpfen 


Am Freitag vor Pfingsten war das Wetter frühsommerlich. 
In Stuttgart schien die Sonne. Die Kastanien verblühten und 
zwischen den Schönwetterwolken zogen sich die 
Kondensstreifen der Mallorcabomber. Sie sahen aus wie fein 
beschriebenes Notenpapier, und aus den ungewaschenen 
Wohnmobilen tropfte Softpopmusik. In der Luft hing 
Brummsmog, die Stadt stank nach Himbeerbonbons und 
abgasarmem Freibad. Durch die Innenstadt boxte sich der 
Verkehr. Die Hausfrauen verstopften schon am Vormittag die 
Fußgängerzone und quollen wie Maultaschenteig in die 
fleischwolfartigen Eingänge der Einkaufszentren und 
Sportgeschäfte. Prall und abgefüllt sprinteten sie mit ihren 
Luftkreditdieseln aus der Tiefgarage. 


Punkt elf stand Mone Sachs in ihrer chromblitzenden 
Salatschüssel vor dem Albert-Einstein-Gymnasium. Die 
ersten Fünftklässler schossen aus dem Schultor, gejagt von 
kriegerischer Panik und beflügelt von der Aussicht auf zwei 
stinklangweilige, ereignislose Ferienwochen, die sie mit 
ihren teilnahmslosen Eltern und hirntoten Geschwistern auf 
vollgemüllten Campingplätzen zubringen würden. Aus 
Gründen, die Mone nicht verstand, hatte auch Ludger sich 
diesmal zu so einem Blödsinn hinreißen lassen. Angeblich, 
weil die Kinder die toskanische Einöde nicht mehr vertrugen. 
Sie sehnten sich nach Sonnenuntergängen mit Meerblick 
und ließen sich lieber nach Wassergymnastik und Shopping 
in der Campingdisco animieren, als in der schieren Savanne 
Wasserkanister zu schleppen. 

Die Kleinsten kamen zuerst, ein endloser Pulk von 
Unterstufenschülern folgte. Sie zwängten sich aneinander 


vorbei und schubsten sich die Stufen hinunter. Mone sah 
Lucys Freundinnen, Bonnie und Fateme, und winkte aus dem 
Fenster. Die beiden gingen achtlos weiter zur 
Stadtbahnhaltestelle. Als Klasse 7 durch war, wurde der 
Abgang gelassener. Lucy und No& ließen auf sich warten. 
Schließlich trippelten sie, umringt von baumlangen 
Oberstufenschülern, wie Prinzessinnen die Treppe hinunter. 
Sie trugen beide Pferdeschwänze, weit ausgeschnittene 
Blümchenhemden, über dem Knie abgeschnittene Jeans und 
Ballerinas. No&e hatte Ludgers füllige Figur geerbt, seinen 
Schmollmund und seine hellbraunen Locken. Sie war groß, 
plump, weich und gutmütig. Lucy hingegen glich Mone: 
klein, dünn, drahtig, rothaarig, praktisch, berechnend. 
Obwohl sie nur drei Jahre auseinander waren - Lucy ging in 
die siebte, No& in die zehnte Klasse -, konnte man Noe bei 
einem allzu flüchtigen Blick für Lucys Mutter halten. Sie 
wirkte für eine 16-Jährige ausgesprochen reif und weiblich, 
während Lucy noch flach war wie ein Brett und jungenhaft 
pubertierte. Dass die beiden unzertrennlich waren, hing 
wohl mit ihrer Grundverschiedenheit zusammen und mit 
dem, was sie vereinte: ihre überdurchschnittliche 
Intelligenz. 

»Das ist ja lieb, dass du uns abgeholt hast.« No& schwang 
sich auf den Beifahrersitz und gab Mone einen Kuss. 

Lucy stieg hinten ein. »Wenn du schon mit dem Auto in der 
Stadt bist, könnten wir vielleicht noch ein paar Sachen 
besorgen. Wir haben Papa versprochen, uns diesmal um die 
Fressalien zu kümmern, um die ganzen Basics, weil er doch 
das Zelt beisteuert und die Isomatten und den Gaskocher. Er 
nimmt auch Töpfe, Geschirr und Besteck mit. Und eine 
Taschenlampe.« 

Mone lächelte. »Hab schon eingekauft. Auch für No& den 
neuen Schlafsack und das Flickzeug für die Fahrräder. Und 
jetzt gehen wir Pizza essen?« 

Pizza, wie immer vor den Ferien. Aber ansonsten war alles 
anders. Wenigstens kein langweiliger Pauschalurlaub mit 


Hotel und Halbpension, bei der man fett wurde. 


* 


Manchmal stellte sie sich vor, wie Jorinde über die rote 
Ampel lief. Oder wie Nathan in ein fremdes Auto stieg und 
mitgenommen wurde. Die Welt war voller Gefahren und 
Abgründe. Trotzdem gehörte Barbara Fehrle nicht zu den 
Müttern, die ihre Kinder von der Schule abholten. Sie hatte 
dafür keine Zeit. Sie musste sich um ihren Vater kümmern, 
der im Schorndorfer Krankenhaus lag. Nach der 
Untersuchung am Mittwoch hatten sie ihn dabehalten. Seit 
Jahren, seit dem Krebstod der Mutter, ging es mit Manfred 
abwärts. Er hatte mehrere Herzinfarkte und Hirnschläge 
hinter sich. Im Kopf war er trotzdem noch rüstig, doch er 
sperrte sich gegen seinen Zustand. Er wollte nicht 
wahrhaben, dass er mit Pflegestufe 3 nicht mehr viel 
Aussicht auf eine selbstbestimmte Zukunft hatte. Im 
Gegenteil, er wurde nicht mehr gesünder. Inzwischen war er 
Drehtürpatient in der Tagespflege; den Rest der Zeit ging es 
hin und her zwischen Krankenhaus und Schlafzimmer. Er 
lebte immer noch ein paar Straßen weiter in der eigenen 
Wohnung, konnte aber auch nachts nicht mehr länger als 
fünf, sechs Stunden allein sein. Im Winter hatte Barbara eine 
Pflegekraft aus Polen eingestellt, die aber nach zwei 
Monaten gekündigt hatte. Seit Ostern hatte sie, abgesehen 
von der ambulanten Pflegestation, die zweimal am Tag eine 
Schwester schickte, keine Hilfe mehr. Nun wollte sie die 
Pfingstferien nutzen, um endlich einen Heimplatz für ihren 
Vater zu finden. Er war bereits in drei Pflegeheimen auf der 
Warteliste gestanden, aber jedesmal hatte er sich, als er an 
der Reihe war, geweigert mitzukommen. Es ging nicht mehr. 
Sie würde wieder im Heim anklopfen müssen. Und ihn holen 
und mitnehmen, mit der definitiven Drohung, dass sie ihn 
sonst im Chaos ersticken ließ. 


Barbara dachte etwas, das man als guter Christ mit aller 
Gewalt unterdrücken musste und das in letzter Zeit immer 
öfter und quälender an die Oberfläche drang: Jetzt war 
wegen dem Vater schon ihre Ehe in die Binsen gegangen. 
Vielleicht sollte sie ihre Drohung Manfred gegenüber wahr 
machen und die Zustände sich selbst überlassen, ehe noch 
den Kindern was passierte. 

Nathan und Jorinde gingen in Bischofsweiler in die 
Grundschule. Der zehnjährige Nathan war in der vierten 
Klasse und hatte seine Gymnasialempfehlung in der Tasche, 
Jorinde war wegen ihrer Neurodermitis ein Jahr 
zurückgestellt worden. Sie war deshalb mit acht noch in der 
Ersten und hatte gerade halbwegs Lesen und Schreiben 
gelernt. Die Kinder waren entwicklungsmäßig weit 
auseinander und vertrugen sich überhaupt nicht. Nathan 
hatte sich schon durch den ganzen »Herr der Ringe< gelesen, 
Jorinde schaffte gerade mal die Kapitelüberschriften beim 
»Räuber Hotzenplotz«. Barbara fand das anstrengend. Sie 
hatte sich noch ein drittes Kind gewünscht, doch nun wusste 
sie beim besten Willen nicht, wie sie das auch noch hätte 
schaffen sollen. 

Barbara Fehrle war ein strammer, pragmatischer 
Frauentyp. Sie leistete viel und hielt viel aus. Aber eine 
Scheidung konnte sie sich beim besten Willen nicht 
vorstellen. Als Fehrle vor einigen Wochen ins Nachbardorf 
gezogen war, hatte sie das zunächst für eine seiner 
Anwandlungen gehalten, doch nun merkte sie, er meinte es 
ernst. Er kam so schnell nicht zurück. Sie waren keine 
Familie mehr, auch wenn er sich um die Kinder kümmerte. Er 
kochte für sie, er las ihnen vor, er spielte Fußball mit ihnen 
und sie fuhren gemeinsam in den Urlaub. Da Fehrle im 
Geschäft für die Altfälle zuständig war, hatte er gewöhnlich 
normale Dienstzeiten. Das war ein seltenes Glück für einen 
Polizisten und natürlich auch für seine Kinder. 

Als Barbara Fehrle geheiratet hatte, war ihr nicht bewusst 
gewesen, was dieser Beruf für eine Familie an 


Komplikationen und Erschwernissen mit sich brachte. Dass 
die Ehe zerbrochen war, lag nicht allein am Vater. Schuld 
war nicht zuletzt das posttraumatische Belastungssyndrom, 
das Fehrle nach einem Amoklauf vor bald vier Jahren 
entwickelt hatte. Er hatte sich dafür verantwortlich gefühlt, 
dass drei Kolleginnen dabei umgekommen waren - 
erschossen im Polizeipräsidium während ihrer Dienstpflicht, 
von einem psychisch kranken Ex-Soldaten aus dem 
ehemaligen Jugoslawien. Seitdem plagten Fehrle Alpträume, 
weil er sich einredete, er hätte sie retten können. Dabei 
konnte er nichts dafür. Er war dienstlich unterwegs. Seine 
Chefin hatte den Einsatz angeordnet, Anita Wolkenstein, 
diese magersüchtige Kuh. 

Timo Fehrle war ein Charakter, der sich selbst dann stur an 
seine Grundüberzeugungen klammerte, wenn er sich damit 
Schaden zufügte. Beispielsweise hielt er sich für einen 
absolut zuverlässigen Partner, der zwar kein 
hundertprozentiger Familienmensch war, aber doch ein 
treuer Ehemann und ein begeisterter Vater. Weil er nie etwas 
zugeben konnte, das nicht ins Bild passte, hatte er sich 
jahrelang überfordert. Umso erstaunlicher fand Barbara, dass 
er nach der Trennung, unter der er hätte leiden sollen, 
aufblühte. Offenbar war die Aufkündigung des 
Zusammenlebens für ihn ein Befreiungsschlag. Jedenfalls 
machte er gesundheitlich neuerdings einen besseren 
Eindruck. Er war ausgeschlafen. Er hielt sich aufrecht. Er 
trieb wieder mehr Sport. Er fuhr Rennrad und kriegte genug 
Luft. Seit Tagen klagte er nicht mehr über sein Pollenasthma. 
Barbara gestand sich ein, dass sie deshalb gekränkt war. Sie 
hatte erwartet, dass ihm der Auszug aus dem gemeinsam 
gebauten Haus, den er selber gewollt hatte, den Rest gab. 
Dass er reumütig zurückkehrte. Das Gegenteil war der Fall. Er 
plante einen Urlaub allein mit den Kindern, den sie nicht 
begriff. Früher waren alle zusammen auf einen Campingplatz 
an den Gardasee gefahren oder an den Lago Maggiore. Alle 
vier. Und als Nathan und Jorinde noch nicht auf der Welt 


waren, hatten sie als Paar dort Ferien gemacht. Jetzt wollte er 
mit den Kindern ganz allein dorthin. Packte ihn da nicht die 
Schwermut? Fehlte sie ihm denn gar nicht? 

Punkt halb elf setzte sich Barbara im Elchenbachtal ins 
Auto und fuhr los Richtung Rems. Bis zum Krankenhaus 
waren es sieben Kilometer. Sie musste Manfred waschen, 
rasieren und ihn mit Tee und Suppe füttern, weil er sonst 
nichts mehr bei sich behielt. Sie wollte zügig damit fertig 
werden, denn danach kamen geschwind die Kinder an die 
Reihe. Wenn sie den Zeitplan einhalten wollte, brauchte sie 
starke Nerven. Richtung Ortsausgang war eine Ampel, die 
absichtlich den Autofluss staute, um überhöhte 
Geschwindigkeiten zu vermeiden. Nach einer Zwangspause 
ging es im Schritttempo weiter. Die Erwartungen in den 
Straßenbau waren außerordentlich hoch. Das 
Verkehrskonzept im Remstal bestand neben einer 
zweigleisigen Bahnstrecke aus einer Fülle von Kreiseln, 
Brücken, Über- und Unterführungen, Fußgängerwegen, 


Radwegen, Nebenstraßen, Landwirtschaftsstraßen, 
Umgehungsstraßen und Zubringern, die sowohl die B 29 
entlasten sollten, als auch die Kette der 


aufeinanderfolgenden Ortschaften. Es gab für jedes Gefährt 
vom Lastwagen über den Mähdrescher bis hin zum Buggy 
die vorschriftsmäßige Route. Der Durchgangsverkehr wurde 
aus den verwaisten Hauptstraßen in die letzten 
verbliebenen Felder geleitet, was zur Folge hatte, dass die 
verspätet entlasteten Dorfkerne vollends ausstarben, 
während die Zahl der Raubvögel sprunghaft zunahm. 
Wildtiere, Igel und Katzen hatten kaum noch eine Chance, 
einem verfrühten Verkehrstod zu entgehen, die Landschaft 
war in Scheiben geschnitten, die überalterten Apfelwiesen 
verlotterten und der letzte Acker wurde demnächst 
asphaltiert. Dieser Wildwuchs an Mobilitätsmöglichkeiten 
brachte perverserweise immer noch mehr Autos ins Spiel, 
weil dem Verkehrsaufkommen keine Grenze gesetzt war, 
was allerdings wiederum dazu beitrug, das Schwabenland 


zu retten. Wo Straßen gebaut wurden, frohlockte die 
bedrohte Automobilindustrie. Mittendurch rauschte die leere 
S-Bahn. 

Genervt fuhr Barbara mit dem schwarzen Audi um den 
Kreisel und die Straße hoch zum Krankenhaus. Als sie in den 
Rückspiegel sah, bemerkte sie, dass ihr ein türkisfarbener 
Opel folgte. Er war schon eine ganze Weile hinter ihr, aber 
das hatte wohl nichts zu bedeuten. 


* 


Die Erinnerung, die größte Hure aller Zeiten, lässt mich 
selten im Stich. Mein Gedächtnis reicht in Zeiten zurück, als 
ich noch sehr klein war. Ich kann mich an meine 
Urgroßmutter Josefine erinnern, die Ahnin. Josfi war die 
Mutter des Opas, die allein im Staighäusle, Schramberg zu, 
wohnte, in einem alten, heruntergewirtschafteten Hof am 
Waldrand; dort, wo der Bannwald in den Urwald überging 
und gewaltige Sümpfe trockengelegt wurden. Josfi war 
damals schon an die 90 und konnte sich immer noch selber 
versorgen. Die Oma hielt sich heraus, weil sie mit ihrer 
Schwiegermutter nichts am Hut hatte, aber der Opa ging 
regelmäßig zu ihr; mit dem Motorrad fuhr er die Alte Steige 
hoch und ich saß im Seitenwagen. Manchmal, wenn es der 
Ahnin nicht so gut ging, blieben wir über Nacht, und ich 
schlief neben dem Opa auf der Strohmatratze in der oberen 
Kammer, in der er mit seinen vier Brüdern gewohnt hatte, bis 
erin den Krieg musste. 


Annika, Qualberta, Lupina, Klara. Kunigunde, Rosalie, 
Cäcilie. Lore, Lotte, Gerda, Tusnelda. Kriemhild, Susanne, 
Wilhelma. Gloria. Paulette, Babette, Penelope, Regine und 
Theres. Fanny. Roswitha. Petra. Es war im Hochsommer 1972, 
als der Fuchs die Hennen holte, ich war knapp zweieinhalb. 
Der Tag war brütend heiß. Über 20 wertvolle Zuchthühner, 
die der Urgroßvater hinterlassen hatte, pickten im Schatten. 


Der Fuchs kam, jagte sie, biss ihnen die Kehle durch und ließ 
sie liegen. Blut suppte. Grotesk verdrehte Leiber glänzten in 
der Sonne. Krallen krümmten sich ins Leere. Überall 
gespreizte Schnäbel, steife Federn und ledrige Kämme. Das 
geronnene Blut stank. Die Hühner stierten mit milchigen 
Augen ins Nichts. In der Stille lag noch der Nachhall ihres 
Gegackers. 

Stern war von der Geschichte begeistert. Er sah da so ein 
Schlüsselerlebnis: Ich mit dem Opa beim Mittagsschlaf, auf 
der verseichten Matratze oben in der Kammer, der Alte 
manipuliert natürlich, dann stoßen wir die Läden auf und 
erblicken um die Miste herum das Massaker. Welch eine 
Sternstunde für einen Kriminalpsychiater, dass ihm der 
Angeklagte seinen Schuldminderungsantrag praktisch ins 
Poesiealbum schreibt. Ich hab Tränen gelacht. Ich habe nie 
um Gnade gebeten. 

Man müsste die Wahrheit beim Schopf packen, aber dafür 
interessiert sich kein Mensch. Tatsächlich war es wohl so, 
dass nicht viel passiert ist. Meine Kindheit verlief stumm und 
nahezu geräuschlos. Ich war viel allein als Kind, denn ich 
hatte keine Geschwister Weil ich ungeplant zur Welt 
gekommen war und zu Hause niemand Zeit für mich hatte, 
steckte man mich beizeiten zu den Großeltern. Oma bügelte 
hinter zugezogenen Läden. Sie roch nach Lavendel und 
Kartoffelstärke. Opa ging morgens ins Geschäft und kam 
abends wieder, obwohl Oma immer wollte, dass er daheim zu 
Mittag aß. Er war der Leiter der Schramberger 
Polizeidienststelle. Auch wenn er meistens abwesend war, 
erteilte er andauernd Befehle. Er dirigierte meine Oma mit 
strenger Hand. Ich hatte Respekt vor ihm und versuchte, ihn 
auf mich aufmerksam zu Machen, weil es eine Auszeichnung 
gewesen ware, von ihm beachtet zu werden. Doch er sah 
mich selbst dann nicht, wenn er mir rau übers Haar strich. Er 
rief mich niemals beim Namen, ich war einfach bloß der Bub. 

Obendrin im Haus wohnte die Familie von Onkel Adolf. 
Mein Cousin Fritz, der ein paar Jahre älter war als ich, ließ 


mich links liegen. Er hatte schon eine Carrera-Bahn, als ich 
noch mit Holzklötzchen spielte, und einen Haufen Legos, mit 
denen er Feuerwehrautos baute. Er behauptete, ich würde 
immer alles kaputtmachen, und ließ mich nicht mitspielen. 
Es war somit ein wenig fad bei den Großeltern, als Josfi 
starb, die nicht mehr ganz richtig im Kopf gewesen war, und 
Opa und ich nicht mehr mit dem Gespann ins Staighäusle 
fuhren. Der Hof am Hang verfiel. 

Ich wurde bald zehn und die Langeweile stülpte sich über 
mich wie ein grauer, stinkender Kartoffelsack. Beim Opa war 
es immer noch besser als daheim. Dort war es noch viel 
eintöniger Mein Vater war Arzt. Meine Mutter, eine 
Krankenschwester, die ewig krank war, half ihm in der 
Praxis. Die Ehe meiner Eltern folgte dem bürgerlichen 
Muster von Anpassung, Unterordnung und Leistung. Das 
galt auch für die Erziehung. Jeder klammerte sich an seine 
Rolle und erfüllte seine Pflicht. Man hat getan, was von 
einem verlangt wurde. Das Wohlverhalten wurde belohnt. Da 
gab es nie ein böses Wort. Auch mir gegenüber nicht. Ich 
kann mich nicht daran erinnern, dass meine Eltern mich 
jemals kritisiert hätten. Sie haben mich einfach nicht 
gesehen. Sie waren endlos mit sich beschäftigt, mit dem 
neuen Haus, mit der Praxis, mit dem Rasen, der Krankheit. 
Die Eltern wurden beherrscht von einer depressiven 
Putzwut. Vater reinigte jeden Samstag das Auto. Mutter 
erledigte den Haushalt. Sie taten das beide freudlos und mit 
einer sturen Perfektion. Sogar die Ruhepausen, die Mutter 
wegen ihrer schwachen Gesundheit brauchte, waren genau 
festgelegt. Befriedigung entstand aus dem erfolgreichen 
Wiederherstellen des selbstauferlegten Sollzustands. Der 
Geruch von Putzmitteln war köstlicher als jedes Parfüm. Das 
höchste kulturelle Gut meiner Mutter war die makellos 
gereinigte Toilette. 

Ich kann mich nicht entsinnen, dass das etwas 
Bedrückendes hatte. In meinem Elternhaus war es nicht 
einmal eng. Ich hatte darin nur keinen Platz. Es war 


gleichgültig, ob ich in meinem Zimmer saß oder nicht. Mir 
selbst war es auch gleichgültig, wo ich war, weil das, was 
mich ausmachte, in meinem Kopf stattfand und weil mir 
diesen Kopf keiner nehmen konnte. Das habe ich sehr früh 
begriffen, schon lange vor der Pubertät, dass ich frei und 
unerreichbar war und das selbst in Gefangenschaft. 

Als Grundschüler war ich nach außen hin sehr angepasst, 
gleichgeschaltet und wie tot. Ich hatte keine Freunde, weil 
ich nachmittags lernen musste, damit ich aufs Gymnasium 
kam. Alles drehte sich um Leistung und darum, nur nicht 
aufzufallen. Leistung macht frei! Ein gebügelter Geist in 
einem gestriegelten Körper. Zufrieden war man, wenn man 
sein Zimmer aufgeräumt hatte. Ich musste alle zwei Wochen 
zum Friseur und durfte keine Poster von ABBA aufhängen, 
weil die Sänger lange Haare trugen. Einmal habe ich auf dem 
Sperrmüll eine nackte einbeinige Puppe mitgenommen, die 
hatte auch langes, seidiges hellbraunes Haar. Ich habe sie in 
einer Turnschuhschachtel versteckt und dort hat Mutter sie 
gefunden. Das habe ich Stern erzählt, und er sah mich an 
mit einem Gierblick: Glänzendes Haar wie Petra? Hast du ihr 
auch ein Bein abgetrennt? - Arschloch. 

Meine Eltern konnten mit mir nichts anfangen. Ich passte 
nicht in ihre Welt, in der alles steril und sauber war, und ich 
betrachtete das Haus mit immer mehr Argwohn. Die breiten 
Fenster, die niedrigen Räume und die Holzdecken 
deprimierten mich nicht, sie bewirkten eher eine flatternde 
Erregung. Ich wusste, dass etwas passieren musste. Dieser 
Prozess ist schwer zu beschreiben, weil das Misstrauen in 
mein Zuhause allmählich kam, wie eine schleichende 
Vergiftung. Die Pubertät beendete meine Übereinkunft mit 
der gefühllosen Langeweile. 

Als ich zwölf war, wurde der Ort meiner Großeltern für mich 
zu einer Gegenwelt, wo ich all das erproben konnte, was mir 
zu Hause versagt war. Es begann damit, dass mir Josfis Hof 
einffele und die Kammer. Ob man da irgendwie 


hineingelangen konnte? Wie es darin wohl nach über zwei 
Jahren aussah? 


Der Totenküsser gilt unter den Untoten nicht viel, obwohl 
er für die Lebenden sehr gefährlich ist. Weil er die fatale 
Gabe hat, Lebensenergie aufzusaugen, gehört er zu den 
furchterregendsten Wesen des Totenreichs. Das Geschlecht 
spielt dabei keine Rolle. Ein Totenküsser kann männlich oder 
weiblich sein, die jeweilige Quote entspricht in etwa der 
Geburtenrate. Die erbärmliche Wirkung ist in beiden Fällen 
die gleiche. Die Teufelsbrut entsteht schon im Mutterleib 
durch Hexerei: aus Gemeinheit und als Rache, oder aber 
wegen eines Fluchs. Ein sicheres Indiz ist ein Kind, das mit 
Zähnen zur Welt kommt: Womöglich hat es die Mutter 
bereits von innen angefressen. Es nützt nichts, ein solches 
Kind zu pfählen. Durch den Tod wird seine Gier nicht gestillt. 
Auch ist es für seine Nächsten besser, wenn es noch eine 
Weile am Leben bleibt. Stirbt es beizeiten, und das tun die 
meisten, ist das für sein Umfeld das sichere Ende. Denn 
durch die gewöhnliche Erdbestattung entwickelt der 
Totenküsser eine Dynamik des Unheils: Erst verspeist er mit 
genüsslichem Schmatzen sein Leichentuch. Dann Hände, 
Arme und ganze Teile seines Körpers, an dem er saugt und 
nagt, bis er ganz aufgezehrt ist; zuletzt frisst er die 
Lebensenergie der Leute, die er zu Lebzeiten gekannt hat. Er 
vollzieht an ihnen den finalen Leichenschmaus. Verwandte, 
Nachbarn, ganze Dörfer und Städte rafft es dahin. Alle 
sterben an Schwäche, Krankheiten, Epidemien. Bei einer 
Untersuchung stellt sich heraus, die Opfer waren bis zuletzt 
medizinisch gesund und ihre Organe in Ordnung. 

Die Leichenzech, die vom Grab ausgeht, zehrt an der Kraft 
der Überlebenden, wobei die nächsten Verwandten am 
stärksten betroffen sind. Die letzte Gewissheit darüber, ob 
man es mit einem Totenküsser zu tun hat, erlangt man erst 


dann, wenn es zu spät ist. Beim geringsten Verdacht sollte 
man deswegen vorsichtshalber folgende Regeln befolgen: 
Die Leiche ist auf dem Bauch zu bestatten, mit dem Gesicht 
nach unten. Dann gelingt es ihr nicht, den Mund zu Öffnen 
und ihre Opfer zu rufen. Auch kann sie mit den Augen keine 
Verbindung zum Bestatter aufnehmen. Die Augen der Leiche 
müssen unbedingt fest geschlossen werden, ohne dass er sie 
dabei anschaut. Ebenso der Mund. Auf keinen Fall darf der 
Mund mit Stoff in Berührung kommen. Noch sicherer ist es, 
Arme und Beine mit einem Rosenkranz zu fesseln. Spitze 
Metallgegenstände wie Scheren, Nägel, Messer, die auf die 
Leiche gelegt werden, können die Wirkung des Totenkusses 
bannen. Auch getrocknete Hülsenfrüchte oder Kieselsteine 
helfen, da der Untote sie erst zählen muss, bevor er ans Werk 
geht. Weil er vom Teufel besessen ist, kann er aber nur bis 
zwei zählen, da die Drei das Symbol der Dreifaltigkeit ist. Die 
heilige Zahl Drei darf der Teufel nicht einmal denken. 

Wo Totenküsser am Werk sind, muss das Grab geöffnet und 
die Totenruhe nachhaltig gestört werden. Weniger wirksame 
Maßnahmen sind Köpfen, Herzausschneiden und Pfählen. 
Denn nur durch ein Feuer in Verbindung mit einem 
magischen Ritual kann der Totenküsser unschädlich 
gemacht werden. Ideal ist das Hineinfahren eines 
züngelnden Blitzes in den Leichnam, aus heiterem Himmel 
an einem strahlenden Pfingsttag. Diese Zeremonie 
entspringt dem Geheimwissen schwarzer Mönche. Dem 
Vernehmen nach geht es dabei nicht oder nicht in erster 
Linie darum, die Leiche zu verbrennen. Vielmehr sollen die 
negativen Kräfte des Totenküsserss in proaktive 
Lebensenergie umgewandelt werden. Glückt dies nicht, 
kommt er als Wiedergänger zurück in die Welt der 
Lebenden. Dann würgt er sie, zwingt sie nieder und trinkt ihr 
Blut. Obwohl seine Opfer verloren sind, wirkt der Totenkuss 
nicht ansteckend. 


Fehrle war nicht mehr gut auf Seelenklempner zu 
sprechen, seit seine Schwester Thea, die als Therapeutin 
Karriere machte, einen Bestseller nach dem anderen schrieb. 
Bücher, in denen sie predigte, dass die Welt im Innersten 
gerecht sei, weshalb sich niemand schlecht fühlen müsse. 
Ihr neuestes Werk übertraf die vorherigen noch an 
Zynismus. Schon der Titel war ein Schlag ins Gesicht: 
»Glücksschweine - Warum Ignoranten bessere Menschen 
sind«<. Thea behauptete, moralische Skrupel dienten nur als 
Erfolgsverhinderungstaktik, und zwar denen, die keine 
Verantwortung auf sich nehmen wollten. Das war ein Schlag 
ins Gesicht der Lohas, der Massen an den Kassen der Bio- 
Supermärkte, die mit ihrem Patchwork-Gewissen für 
Gesundheit und Nachhaltigkeit einstanden, und gerade 
deshalb kam es bei denen so gut an. Thea schürte ein 
globales Missverständnis, weil sie das posttraumatische 
Verbitterungssyndrom, zu dem jeder Depp irgendeinen 
Anlass hatte, den Opfern selbst in die Schuhe schob. Und 
die notorisch Benachteiligten kauften ihr die Botschaft ab. 
Damit verdiente sie ein Heidengeld, und Fehrle fragte sich, 
wie sie das mit ihrem katholischen Glauben vereinbaren 
konnte. Dr. Dorothea Fehrle praktizierte in einer Villa am 
Stuttgarter Killesberg und hatte überhaupt keine Nachsicht 
mit Leuten, denen es schlechter ging als ihr. Fehrle hatte 
schon vor Jahren den Kontakt abgebrochen, aber sie hatte 
das überhaupt nicht bemerkt. 

»Frag doch den Hans«, sagte sie kurz angebunden, und 


Fehle dauerte,” dass er wider bessere Einsicht bei ihr 
angeläutet hatte. »Er ist ein Jahrgang mit Olaf Hahnke, wenn 
ich es recht weiß. Ich bin zwei Jahre jünger.« 

Fehrle hatte mit seinem nächsten Bruder, einem 
versponnenen Maler, der Bauer geworden war und auf der 
Heuwies die Heimat der Eltern in die Hand nahm, schon 
telefoniert. »Der Hans weiß nichts. Und Hahnke war immer 


gern mit Kleineren zusammen. Könnte doch sein, dass du 
dich an ihn erinnerst.« 

»Ja, schon. Und? Das nützt doch eh nichts. Wie willst du 
denn überhaupt an ihn herankommen?« 

»Keine Ahnung.« Fehrle schluckte. »Ich suche nach dem 
Link.« 

Thea atmete tief ein und aus. Um der Theatralik willen 
schraubte sie ihre Stimme eine halbe Oktave nach unten. 
»Das geht nur über Intuition und Empathie. Hahnke verfügt 
über extrem hohe intuitive und empathische Fähigkeiten, 
und du musst ihn darin noch überbieten.« 

»Danke, du hast mir sehr geholfen.« Fehrle drückte die rote 
Taste und steckte das Telefon zurück in die Halterung. Er 
stand in seinem Hausgang, guckte vor sich hin und kratzte 
sich am Kopf. Der Audi hielt vor dem Haus. Türen klappten. 
Es klingelte. 

»Wo bleibst du denn?«, schrie Nathan von draußen. 
»Papa?« 

»Es geht los, es geht los!«, brüllte Jorinde. 

Fehrle riss die wurmstichige sperrige Holztür auf, die schief 
in den Angeln saß und klemmte. Er lief hinaus. Die Sonne 
knallte ins Gesicht. Die Kinder quollen ihm entgegen 
mitsamt ihren Rucksäcken und Stofftieren und Saftflaschen. 

»Ich muss mit dir reden.« Barbara, die ein luftiges 
geblümtes Baumwollkleid trug, hatte den Autoschlüssel in 
der Hand und zog Fehrle am Ärmel an der Tür vorbei hinters 
Haus. »Es ist etwas passiert. Ihr könnt noch ein paar Minuten 
auf die Schaukel, okay?« 

Nathan und Jorinde ließen alles fallen und rannten in den 
Garten, zu dem gigantischen Nussbaum, unter dem die 
Schaukel hing. Jorinde gewann, indem sie Nathan in letzter 
Sekunde zu Fall brachte, und riss sich das Brett unter den 
Hintern. Nathan kam brüllend wieder hoch und boxte und 
trat auf sie ein. 

Barbara zerrte Fehrle außer Rufweite. »Heute hat mich eine 
alte Frau verfolgt in einem türkisfarbenen Opel. 


Angesprochen hat sie mich dann auf dem 
Krankenhausparkplatz. Sie heißt Irmtraud Haselbacher und 
wohnt im Stuttgarter Süden. Sie wollte, dass ich dir 
ausrichte, ihr Nachbar verhalte sich komisch. Ein Ludger 
Sachs, Grundschullehrer. Hast du den Namen schon mal 
gehört?« 

Fehrle schnaufte. »Bist du närrisch? Was ist das denn für 
ein Scheiß? Will die den denunzieren oder was, und wie 
kommt die ausgerechnet auf mich?« 

»Sie sagt, weil du für die Altfälle zuständig bist. Und weil 
das doch in der Zeitung stand. Der große Artikel über dich, 
damals vor zwei Jahren. Als der Fall Petra Clauss aufgerollt 
wurde.« 

»Ja, und?« 

»Sie will nicht mit irgendeinem Beamten reden. Sie hat 
kein Vertrauen zur Polizei.« 

»Und wieso belästigt sie dich?« Fehrle wurde das alles 
langsam zu bunt. 

»Ganz einfach. Sie war gestern auf dem Polizeipräsidium 
und du warst nicht da. Dann hat sie im Netz gesucht und die 
Bischofsweilemer Nummer gefunden. Nathan hat ihr die 
Adresse verraten. Heute Vormittag kam sie, und weil ich 
eben wegfuhr, ist sie mir halt hinterher.« 

Fehrle stierte in die Botanik und brummte. »Es gibt immer 
mehr Verrückte.« 

Barbara zuckte die Schultern. »Sie machte einen ganz 
vernünftigen Eindruck. Sie hat gesagt, sie glaube, dass ein 
unheimlicher fremder Mann auf dem Grundstück des 
Nachbarn gewesen sei. Und zwar der gleiche, der vor fast 20 
Jahren ihre Enkelin im Planschbecken fast ersäuft hätte. Die 
Polizei habe damals voreilig die Ermittlungen eingestellt.« 

»Wie kommt sie darauf?« Fehrle bemühte sich, freundlich 
zu klingen. Er blickte auf die Uhr. Gleich halb zwei. Wenn sie 
jetzt nicht bald wegkamen, wurde es definitiv zu spät. Dabei 
wusste er immer noch nicht genau, wo er eigentlich mit den 
Kindern hinwollte. Auf keinen Fall nach Italien. Da war er 


tausendmal gewesen, davon hatte er genug. Und hatte er 
überhaupt an alles gedacht? Er musste noch die Fenster 
kontrollieren, die Balkontür, den Herd und den Kühlschrank. 

»Beim Nachbarn habe am Wochenende einiges nicht 
gestimmt, sagte Frau Haselbacher, und sie sei am 
Montagmorgen nachsehen gegangen. Auf dem oberen 
Boden des Geräteschuppens habe es nach einer 
penetranten Rasiercreme gerochen. Der gleiche Gestank wie 
damals am Planschbecken. Sie habe das vergessen gehabt, 
aber jetzt habe sie sich daran erinnert. Wie ein Bild habe die 
Szene vor ihrem geistigen Auge gestanden. Der Garten, das 
Planschbecken mit dem Kind, das man habe retten können. 
Der Fremde sei aber verschwunden, wie er gekommen sei. 
Niemand habe ihn gesehen.« 

Fehrle seufzte. So etwas kam vor. Eine traumatisierte 
Zeugin, die ihn stalkte. Es wurde Zeit, dass er fortkam. 

»jJetzt horch«, sagte Barbara. »Es ist so, Frau Haselbacher 
hat in der Zeitung von Hahnkes Ausbruch gelesen. Sie 
meint, sie könne bei der Fahndung helfen. Ihr früherer 
Nachbar, der Vater von Ludger, ein gewisser Dr. Sachs, sei 
befreundet gewesen mit einem Kollegen, einem Dr. Hahnke 
aus Schömberg.« Jetzt war es heraus. Barbara sah ihn an. 
»Da sei auch Olaf ab und an bei der Familie Sachs 
aufgekreuzt. Und er habe bei dem Unfall mit dem kleinen 
Kind, wie ihr jetzt erst klargeworden sei, die Hand im Spiel 
gehabt. Sie meinte, dem alten Sachs, der das ertrunkene 
Mädchen damals reanimiert hat, fiel möglicherweise was in 
dieser Richtung auf. Ein Fremdverschulden. Möglicherweise 
hat er sich sein Schweigen erkauft. Er hat als Arzt so bald 
wie möglich den Hut genommen und sich nach Mallorca 
abgesetzt, keine drei Jahre nach dem Unfall.« 

»Jetzt mach mal halblang«, sagte Fehrle. »Willst du etwa 
behaupten, Hahnke habe vor knapp 20 Jahren die 
Nachbarstochter ertränken wollen, als er mit seinem Vater 
zu Besuch bei diesem Dr. Sachs war? Und nun sei er bei 
dessen Sohn untergeschlüpft?« 


»Genau. Möglich, dass der Sachs den Hahnke bei sich zu 
Hause versteckt. Möglich aber auch, dass er ihn abblitzen 
ließ oder irgendwo hingebracht hat. In der Toskana besitzt 
Sachs ein abgeschieden gelegenes Ferienhaus. Das soll 
angeblich derzeit nicht bewohnbar sein, behauptet er 
zumindest, aber Irmtraud Haselbacher meint, sie halte es für 
nicht ausgeschlossen, dass sich der Unbekannte, den sie mit 
ziemlicher Sicherheit für Hahnke hält, dort einrichtet.« 

Fehrle seufzte. »Das muss ich den Kollegen melden. Du 
musst eine Aussage machen, Barbara. Dem müssen die jetzt 
nachgehen. So einen Hinweis dürfen wir auf keinen Fall 
ignorieren. Auch wenn alles vollkommener Humbug ist, und 
danach schaut es aus. Denn wenn ich es richtig verstehe, 
macht diese Zeugin alles an diesem Geruch fest. Sie weiß 
weder, ob Olaf Hahnke zu der Zeit, als das Unglück geschah, 
bei Dr. Sachs war, noch hat sie ihn jetzt gesehen. Sie weiß 
nicht einmal, ob Olaf Hahnke je nach diesem Rasierwasser 
oder was gerochen hat.« 

Barbara kniff die Lippen zusammen. 

»Himmel Herrgott!«, brüllte Fehrle, und die Kinder drehten 
die Köpfe. »Das wäre ja ein Meisterwerk an Intuition! Stell dir 
das mal vor, nach 20 Jahren überführst du einen Verbrecher 
nur wegen seiner Rasierwasserfahne.« 

»Ist was, Papa?«, schrie Nathan, der neben der Schaukel 
stand, herüber. 

»Nein, nein«, rief Fehrle. Er atmete tief durch und sah 
Barbara an. »Vermutlich hat diese Haselbacher einfach in 
der Zeitung von Olaf Hahnke gelesen, von seinen 
Greueltaten und seiner spektakulären Flucht, und dann ist 
die Fantasie mit ihr durchgegangen.« 

»Kann sein.« 

Wenn es nicht so wäre, dachte Fehrle, dann hätten wir 
unseren fehlenden Link. Aber das kam ihm zu romantisch 
vor. Eine Bilderbuchermittlung. Trittbrettfahrer, Neurotiker 
und Wichtigtuer gehörten bei einer Personenfahndung zur 
Tagesordnung, Hellseher nicht. 


»Sie hat ein Beweisstück«, sagte Barbara, »Sie hat den 
blauen Pullover, der nach dem Zeugs stinkt.« 

»Die Zeugin soll das Kleidungsstück bei den Kollegen 
abliefern. Die KT macht dann gleich den DNA-Test.« Fehrle 
stöhnte. »Ich ruf sie an. Hast du die Nummer?« 

Barbara nickte. Sie starrte hinüber zum Neubaugebiet, das 
wie tot auf der anderen Straßenseite lag. Auch der blühende 
Garten wirkte leblos. 20 knarzige Obstbäume, Äpfel, Birnen, 
Kirschen, Zwetschgen, Mirabellen, und nirgends regte sich 
ein Blatt. Eine vollmondige Pusteblume hatte dem 
Rasenmäher widerstanden. Ein Grashalm erigierte. »Da war 
noch was. Frau Haselbacher hat doch mit dem 
Grundschullehrer geredet, diesem Ludger Sachs.« 

»Er ließ nichts groß heraus«, mutmaßte Fehrle matt. Er 
fühlte sich einer dermaßen spekulativen Story nicht 
gewachsen. 

»Doch. Der macht sich nun aus dem Staub. Er fährt mit 
seinen Töchtern nach Italien. Erster Anlaufpunkt ist der 
Camping Serenella in Bardolino.« 

»Am Gardasee«, rief Fehrle enthusiastisch, »war ich ja 
schon ewig nicht mehr.« 

Barbara riss die Augen auf. Packte ihn an beiden 
Oberarmen. »Du wirst doch da jetzt nicht hinfahren? Du 
wirst nicht auf eigene Faust ermitteln. Und mit den Kindern 
zweimal nicht. Lass bloß die Kinder aus dem Spiel! Sonst 
kannst du ja gleich mit ihnen in die Toskana. Oder steckt 
etwa diese magersüchtige Kuh dahinter?« 


* 


»Stern.« 

»Julius, ich bin’s, Anita. Ich wollte dich schon gestern 
anrufen. Hör mal, du kennst dich doch aus mit Olaf 
Hahnke ...« 

»Soweit man sich in so oin neiversetze koh.« 

»Und du bist hinzugezogen worden vom LKA?« 


»Ja, ja. Für was isch man Kriminalpsychiater. Bloß auf dem 
Tablett serviere koh i den Hahnke au net.« 

»Wo ist der deiner Meinung nach hin?« 

»Nach Süden. Sie ganget alle nach Süden, wenn du mich 
fragsch. | hab no koin Schwarzwälder erlebt, der wo nach 
Frankfurt flieht.« 

»Und mehr weißt du nicht?« 

»Soll das eine private Frag sei? Tätst die auch mal bei 
einem Glas Wein stelle?« 

»Lass den Scheiß, Julius. Wir haben keine Zeit zu verlieren. 
Hahnke ist gefährlich.« 

»Und wenn er wieder zuschlägt, hasch en Haufe Gschäft.« 

»So ist es.« 

»Ich tät mir amol den Timo Fehrle agucke.« 

»Wieso das denn?« 

»| woiß net. Intuition. Wege dem Jahrestag vielleicht. Weil 
der Hahnke doch ausbroche isch, wo sichs wieder gejährt 
hot mit der Petra, gell. Damit hot der Hahnke oim a Zeiche 
gebe wolle, der hot kommuniziert mit ebber.« 

»Und du glaubst, mit dem Timo? Was hat er dem denn 
damit sagen wollen?« 

»Des woiß i doch net, Herrgottsack. | woiß bloß, dass der 
Hahnke über alle Berg ist, und der Fehrle, der wo au 
irgendebbes verschweigt, isch noch do.« 

»Wenn du da mal recht hast. Und ich kann doch keinen 
Kollegen bespitzeln. Na gut, ich werd mich drum kümmern.« 


* 


Das Häuschen besaß Küche, Bad und zwei Zimmer. Es lag 
inmitten eines Olivenhains, am Ende des schmalen, 
überwachsenen Feldwegs, der im rechten Winkel von der 
Passstraße abbog. Er war steil und steinig. Nur mit einer 
sensiblen Strategie ließ sich der VW-Bus über den Buckel 
wuchten, aber nach mehreren gescheiterten Versuchen 
hatte Hahnke es raus. Zwischen Oleanderbüschen und 


verkrüppelten Obstbäumen stand der Wagen gut versteckt. 
Der Hauseingang lag ums Eck, sodass man die Terrasse 
davor von der gegenüberliegenden Hangseite aus nicht 
einsehen konnte. Sie war gefliest und hatte ein Sonnendach 
aus schmalen Balken, um die sich Weinreben rankten. 
Unterhalb einer Laube mit einer Feuerstelle war ein Pool. Auf 
dem Gelände wuchsen Pinien, Säulenzypressen, Korkeichen, 
Kiefern, Rosmarin und Lavendel. Nachts hatte Hahnke ein 
Stachelschwein gesehen, das durch das hohe, struppige 
Gras trippelte, bis es direkt unter dem Fenster stehen blieb. 
Morgens lag dort ein schwarzweißer Stachel, lang und spitz 
wie eine Sockenstricknadel. 

Gegenüber, Luftlinie 300 Meter, lag das Anwesen, das 
Ludgers Schwägerin an deutsche Aussteiger verpachtet 
hatte. Sie hielten Hühner und unverschämt blökende, 
kötelnde Schafe. Menschen war er hier oben noch nicht 
begegnet. Hahnke nahm an, dass er früher oder später 
Besuch bekommen würde, er wollte sich auch selbst ein Bild 
von den Nachbarn machen; doch die ersten Tage nutzte er, 
um die Wildnis zu erkunden. Er zog Ludgers schwarze 
Radlerhose an, die er im Schrank gefunden hatte, nahm 
dessen orangerote Rennjacke und setzte seinen silbernen 
Helm auf. 

Bevor er losfuhr, genoss er den weiten Blick über das 
Panorama. Das hügelige Naturschutzgebiet zwischen 
Lustignano und Lagoni del Sasso besaß eine krautige, 
verstrubbelte Vegetation, die frühlingshaft strotzte: Felder 
und Waldstücke wechselten sich ab mit Macchia. Hecken aus 
Erdbeerbaum, Christusdorn und blühendem gelbem Ginster 
zogen sich die Hänge hinauf. Daneben betrieb man 
Landwirtschaft. Angebaut wurde vor allem Wein, soweit 
Hahnke das erkennen konnte. Zwischen den Olivenhainen 
gediehen diverse Traubensorten, ansonsten diente die 
Landschaft mit ihren Wärmekraftwerken vor allem der 
Energieversorgung. Sie wurde zerschnitten von einem Netz 
aus Rohren, Leitungen, Transportwegen. Behausungen gab 


es wenige, nur vereinzelte Höfe waren bewohnt. Der Rest 
verfiel, darunter ein herrschaftliches Gehöft aus massivem 
Stein, dessen Dachstuhl kollabierte. 

Pinien, Zypressen, Zikaden. Auf seinem schwarzen 
Peugeot-Rad erkundete Olaf Hahnke die Umgebung, in Lago 
Boracifero kaufte er ein: Eiertomaten, Parmesankäse, grüne 
Oliven, ungesalzenes Weißbrot und Wasser mit Kohlensäure. 
Seit vielen Jahren, lange vor der Haft, trank er kein Bier und 
keinen Wein mehr, überhaupt keinen Alkohol, vom Tee hatte 
er genug, Saft und Kaffee mochte er wegen der vielen Säure 
sowieso nicht. Im Stehen trank er einen Schluck aus der 
Flasche und genoss das Prickeln auf der Zunge. Er war 38 
und fühlte sich prächtig. Er war frei. Er konnte tun und 
lassen, was er wollte. Alles war wunderbar leicht und 
einfach. Vor ihm lagen ungezählte Möglichkeiten. 

Die Sonne floh hinter die Wolken. Leise ging ein Wind. 
Hahnke verstaute die schwere Flasche im Rucksack und trat 
in die Pedale. Während er sich keuchend die Serpentinen 
hinaufwand, fühlte er wohltuend den Schweiß. Er liebte die 
Anstrengung, das Gefühl, sich bis an den Rand seiner Kräfte 
zu verausgaben. Das gab ihm die Erlaubnis sich 
gehenzulassen. Er wollte in den Tag hineinleben, im 
Liegestuhl liegen, im Pool baden und vergessen, was hinter 
ihm lag, denn er hatte keine Lust, an die Jahre im Knast 
zurückzudenken, an die Schikanen, die Misshandlungen, die 
Prügel der Mitgefangenen. Als Mädchenmörder war er das 
Unterste gewesen, der Abschaum, der Dreck. Nur Joakim, der 
Babyficker, war in der Hierarchie noch drunter gewesen. 
Hahnke hatte ihn drangsaliert und erpresst. Ob Ludger ihn je 
gekannt hatte, wusste er nicht. Vermutlich hatten sie nie 
etwas miteinander zu tun gehabt. Aber es hatte funktioniert. 
Als Hahnke im Schuppen auf den zertrümmerten Rechner 
gestoßen war mit dem gespaltenen Bildschirm, hatte er 
erkannt, dass hier Ludgers verletzliche Stelle war. Was auch 
immer Ludger mit dem Computer angestellt hatte, er wollte 
es vertuschen, der perverse Idiot. 


Hahnke wollte alles hinter sich lassen, den Knast, die 
Verzweiflung, die Flucht, die Panik. Er wollte sich endlich 
entspannen. Er freute sich auf Tage, die immer länger und 
wärmer wurden, denn noch war kein Badewetter, aber das 
Wasser war schon eingelassen. Der winzige Pool wurde 
versorgt mit dem Quellwasser aus dem Tank, der zum Glück 
bislang heil war. Hahnke hatte überhaupt keine Lust, wie ein 
Kamel Wasser zu schleppen. Lieber lag er in der Sonne, 
bräunte seine weiße Haut und las. Er hatte keine Ahnung, 
wo er all die Bücher herkriegen konnte, die er lesen wollte. 
Unbekannte Bücher voller neuartiger Ideen. Nicht 
Dostojewski oder Freud, das kannte er schon. Ludger war ein 
geistiger Kretin. Er hatte neben ein paar ausgelutschten 
Klassikern Harry Potter im Regal stehen und anderes 
pädophiles Zeugs. 

Hahnke zog den Rotz hoch. Schnaufend erreichte er den 
Pass. Auf einer Aussichtsplatte stand ein Tisch mit einer 
Holzbank. Vor ihm lag die zerhackte Landschaft, ein 
zerklüftetes Meer aus Grüntönen. Es roch nach Blüten und 
frischem Gras. Er stieg ab und lehnte das Rad an eine 
Steineiche. Wieder trank er im Stehen aus der Flasche. Er 
pinkelte gegen einen Busch. Dann setzte er sich, holte Brot 
und Käse heraus, brach kleine Brocken ab und fing an zu 
vespern. Im Rucksack suchte er das Küchenmesser, mit dem 
er eine Tomate aufschneiden wollte. Er legte es auf den 
Tisch. Das Tal herauf kroch ein Jeep. Hahnke verfolgte, wie er 
um die Kurve fuhr und kurz verschwand. Als das Geräusch 
des Motors näher kam, setzte er den Helm auf und verstaute 
die Lebensmittel. Das Messer ließ er liegen. 

Als der Jeep die Passhöhe erreicht hatte, sah Hahnke die 
Frau am Steuer. Sie war allein und schaute zu ihm rüber. Er 
grinste. Der Jeep bog ein in den Parkplatz. Die Tür flog auf, 
mit weiten Schritten rannte die Fremde auf ihn zu. »Ludger? 
Ja, hallo. Mensch, grüß dich!« 

Sie sprach Deutsch. Und sie war deutsch. Sie sah deutsch 
aus, wie eine deutsche Schlampe, dachte Hahnke, figurlos 


und ungepflegt in ihrem unförmigen khakifarbenen Overall 
und den Gummistiefeln, mit den mausfarbenen 
schulterlangen Haaren, die ihr als fettige Fäden ums Gesicht 
wedelten. Das musste eine von Ludgers Nachbarinnen sein. 
Margarete? Aber wie unzutreffend war seine Beschreibung! 
Hahnke starrte sie an. Sie zerstörte mit einem Mal seine neu 
gewonnene Freiheit, sie drang in seine Ruhe ein und 
verhöhnte ihn. Er war nicht Ludger. Er war keine Schwuchtel, 
kein Kinderficker, keine pädophile Sau. Sie grinste. Hahnke 
packte ein bebender Zorn. Das musste er der Fotze 
klarmachen. Sein Blick fiel auf das Messer. Er nahm den 
Helm ab und stand auf. 

Die Fremde blieb stehen und glotzte zurück. Sie starrte ihn 
an. Dann sah sie das Messer, das auf dem Tisch bereitlag. 
Das dünnlippige Lächeln gefror, und der Mund mit den 
schiefen braunen Zähnen schloss sich wieder. »Sorry«, sagte 
sie, »scusi. Scusate. Scusate l’intrusione.« 

»Wie schön, dass wir uns endlich begegnen. Sie sind doch 
die Frau Moser?«, rief Hahnke und breitete die Arme aus. 
»Ludger hat mir viel von Ihnen erzählt.« 

Die Frau wich zurück. »Ja, ich bin Margarete. Aber warum 
tragen Sie Ludgers Radlerklamotten? Und warum kommt er 
nicht endlich vorbei? Elisa hat den Bus schon vor Tagen 
hochfahren sehen.« 

»Ach, hat er Ihnen nicht Bescheid gesagt?« Hahnke legte 
bedauernd den Kopf schief und gab Margarete die Hand. 
»Sagen Sie einfach Diego zu mir. Das tun alle. Na ja, Ludger 
wollte diese Pfingsten mal was anderes machen. Städtereise 
nach New York oder so. Er hat mir das Häuschen bis zu den 
Sommerferien vermietet.« 

Margarete taxierte ihn misstrauisch. Er verstand. Die 
spießige Aussteigerin fragte sich stumm, ja, muss der denn 
nicht arbeiten? 

»Ich bin Schriftsteller«, sagte Hahnke und lächelte. 

»Na, dann willkommen in der Toskana. Und viel Erfolg beim 
Schreiben.« Margarete nickte ihm zu und stapfte davon. 


Bevor sie in den Jeep stieg und weiterfuhr, drehte sie sich 
halb um und warf einen zweifelnden Blick zurück. 

Olaf Hahnke stand neben dem Tisch und packte das 
Messer weg. Die Fotze hatte ihn daran gehindert, seine 
Tomate zu essen. Ihm wurde bewusst, dass es ein 
altbackenes Knastwort war. Fotze. Irgendwie tückisch. Man 
musste aufpassen, dass man die richtigen Begriffe benutzte. 
Hahnke hätte tatsächlich gern ein Buch geschrieben, dazu 
hatte er Ludgers Laptop. Er wollte die ganze Geschichte 
aufrollen und wusste, dass er dazu nicht in der Lage war. Als 
er sich aufs Rennrad schwang, betrachtete er wie durch ein 
umgedrehtes Fernglas die wilde Landschaft, die sich ihm auf 
rätselhafte Weise entzog. Er dachte an die dunkle Schlange, 
die er auf der Terrasse gesehen hatte. Sie war über die 
Steine gehuscht und im Gestrüpp verschwunden, ehe er 
erkennen konnte, ob sie giftig oder ungiftig war. Die meisten 
Schlangenarten waren ungiftig, aber es gab auch welche, 
vor denen man sich in Acht nehmen musste. 


* 


Der rote Karle hasste nichts mehr als Bigotterie und 
Aberglauben. Von Qualberta war er zum Stockkatholizismus 
geprügelt worden, bis er beizeiten zum sekundären 
Atheismus konvertierte. Er hockte am Kopf des 
Küchentisches und schrie: »Die Produktivkräfte platzen wie 
eine Seifenblase, die Banken kriechen der Bourgeoisie in 
den Arsch, die Kirchen und die Bahnhöfe verslumen, das 
Automobil winselt, die Politik kokst und geistig leben wir im 
Mittelalter!« Er schnaufte, nahm sein Sacktuch, rotzte hinein 
und untersuchte das Ergebnis. Umständlich faltete er das 
Tuch zusammen. Dann Zitierte er mit schweifendem Blick 
Karl Marx: »Die Religion ist der Seufzer der bedrängten 
Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt, wie sie der Geist 
geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium des Volkes.« 


»Recht hast«, sagte Marthel, im Gegensatz zu Karle eine 
primäre Heidin. »Das Sein bestimmt das Bewusstsein. Und 
wusstest du, dass Marx einfach Markus heißt? Karl Markus, 
Karle. Wie der Evangelist. Hoch lebe die Verkündigung. Also 
sollten wir trotzdem mal nach deiner Schwester gucken, der 
alten Hex. Ich hab zehnmal versucht, sie anzuläuten, und 
nie hob einer ab.« 

»Ich hab ihr 25 Jahr lang nicht hinterhertelefoniert, und sie 
hat’s trotzdem überlebt«, sagte Karle. »Komm, gehen wir ein 
wenig an die frische Luft.« 

»Ist dir nicht wohl?«, fragte Marthel alarmiert, weil es dem 
roten Karle so gar nicht gleichsah, die Küche freiwillig zu 
verlassen. War diesmal wirklich ein Schlägle im Anmarsch? 
»Schon vor ein paar Tagen bist du im Garten gewesen, und 
heute hängen am Himmel sogar ein paar Schäfchenwolken. 
Womöglich fängt es noch an zu regnen.« 

»Dass sie überhaupt ein Telefon hat«, sinnierte Karle, der 
tattrig aufstand, an der Trainingshose herumzupfte und nach 
dem Kärrele griff. »Dort unten im Loch ist doch gar nichts 
erschlossen. Keine einzige Leitung, keine Kanalisation, kein 
Rohr, nichts. Da gibt's nicht mal ein anständiges 
Scheißhaus, verdammt noch mal.« 

»Das geht heutzutage über Satellit«, sagte Marthel, die im 
Gang stand, die Lippen nachzog und die Igelfrisur 
zurechtzupfte, um die Löcher, die das Alter hineingefressen 
hatte, zuzudecken. Wenn der Nachbar am Fenster mit 
seinem Fernrohr auf sie zielte, wollte sie sich nicht 
nachsagen lassen, dass sie nicht gerichtet war. »Alles geht 
über Satellit, wenn du mich fragst. Auch wenn du über 
Satellit nicht scheißen kannst. Aber ich sag dir eins, Karle, 
auch das wird noch erfunden. Saubere Absaugdüsen aus 
dem All.« 

Der rote Karle knurrte, weil er für Technik zuständig war. 
Und Technik hieß: Metall. Späne. Präzision. Drahtlose 
Metallverarbeitung war ihm suspekt. Mit dem Handy, das 
war wie mit den Luftkrediten: Von nix kommt nix. Funklöcher 


pflasterten die Atmosphäre Kein Wunder, dass die 
Kommunikation mit dem Ding nicht funktionierte. »Lug und 
Trug«, sagte Karle. »So ein Malheur aber auch. Vermaledeite 
Kugelfuhr.« 

Marthel tappte hinter ihm her in den Garten. »Ich will die 
Sache mit dem Familiengrab so schnell als möglich hinter 
mich bringen. Von mir aus kann sie das Grab haben. Neben 
die Rosa betten sie mich jedenfalls nicht. Die war ihr Lebtag 
lang derartig umtriebig, neben der kannst du ewig keine 
Ruhe kriegen.« 

»Sie ist meine Schwesters, sagte Karle. »Und damit basta.« 

»So ist es«, erwiderte Marthel. »Sie ist genau vom gleichen 
Schlag wie du. Stur wie die Sau. Wenn die sich mal was in 
den Kopf gesetzt hat, lässt sie nicht mehr locker. Deshalb 
mach ich mir ja solche Sorgen. Komisch. Dass sie nicht 
längst wieder auf der Matte steht!« 

Sehnsüchtig blickte der rote Karle hoch in das Versteck mit 
den kubanischen Zigarren. 5.000 Euro. 10.000 Mark für das 
letzte Gefecht, Beerdigung inklusive Spesen. Herrgottsack. 
Da zieht’s dir doch die Schuh aus mitsamt den Socken. Er 
hatte geblecht. Sie war seine Schwester. Bei allem, was 
recht war. Wenn das Marthel spitzkriegte. Hoffentlich war 
Rosa gescheit genug, das Maul zu halten. Wenn sie nicht an 
der Adria war. In Tunesien. Da war er schon überall gewesen. 
Im Krieg, an der Front, im Dreck. Alles ein Blutbad, alles voll 
mit Partisanen. Ein Platz an der Sonne? Kein Bedarf. Aber 
sie: Durchgebrannt. Mit seinem Geld. 

»Ich muss nach ihr gucken«, sagte Marthel, die sich im 
Leben noch nie um Rosa geschert hatte. 

»/on mir aus. Bloß nur nichts überstürzen. Und kabeln 
nützt nix. Wenn sie sich bis Anfang nächster Woche nicht 
meldet, dann nimmst du ein Taxi und fährst rüber.« 


* 


Mone wohnte mit den Kindern in einer großen Fünf- 
Zimmer-Wohnung im dritten Stock. Ein Loch, dachte Ludger 


Sachs, der es sich nicht vorstellen konnte, in einem düsteren 
Hinterhaus im Stuttgarter Westen zu leben, mit lauter 
Leichen im Keller. Dabei befand sich die Senefelderstraße in 
einer durchaus privilegierten Lage: zentrumsnah und in 
unmittelbarer Nähe zum Feuersee. Und man hörte im 
Hinterhaus viel weniger vom Autolärm. Der Verkehr war 
beträchtlich. Erst hatte Ludger das Ding ums Eck parken 
wollen, aber keine Lücke gefunden; nun stand er in der 
Hofeinfahrt. Unten drin waren Gewerberäume mit einer 
Doppelgarage und einem sehr dezenten |ilafarbenen 
Schaufenster. Links und rechts blühten in enormen 
Terrakottakübeln Fliederbüsche. Darüber stand in großen 
schwarzen Metallbuchstaben: »Bestattungsunternehmen F. 
Fix & Söhne«. Der Betrieb, der zu einer florierenden Kette 
aus Freudenstadt gehörte, besaß zwei violette Opel. Beide 
Leichenwagen waren unterwegs. 

»Überraschung!«, rief Ludger. No& und Lucy durften die 
Augen aufmachen. Vor ihnen stand ein älteres, mittelgroßes 
Wohnmobil. Es war beige und hatte braune Zierstreifen. 

»Schweinegeil«, fand Noe&. 

»Geliehen?«, fragte Lucy. 

»Hoffentlich hält die Kiste durch«, meinte Mone. »Nehmt 
die Zelte trotzdem mal mit. Dann könnt ihr das Ding in jeder 
beliebigen Reparaturwerkstatt zurücklassen. Motorschaden. 
Kupplung am Arsch. Wäre nicht das erste Mal, dass sowas 
passiert.« 

Nachdem sie alle Schubladen und Schränke aufgerissen 
hatten, warfen die beiden Mädchen die Rucksäcke ins Eck 
und verabschiedeten sich von ihrer Mutter. 

Ludger ließ den Motor an. »Ihr könnt hinten oder vorn 
sitzen, dort ist Platz für drei.« 

Sie entschieden sich für vorn und winkten Mone, die mit 
kleinen Schritten durch den baumlosen Hof ging. Sie winkte 
zurück und ging dabei rückwärts auf den Hauseingang zu. 

Ludger bog ab in die Rotebühlstraße und fädelte sich in 
den Verkehr ein. Der Wagen fuhr sich nicht schlecht, auch 


wenn man sich an die Maße gewöhnen musste. Ludger 
verfluchte sich, dass er darauf bestanden hatte, gleich am 
Freitagnachmittag loszufahren, denn das taten offenbar alle. 
Der Feierabendverkehr staute sich im Kessel. Die Stadt war 
rappelvoll. Im Schneckentempo ging es vorwärts. Stop and 
go von Ampel zu Ampel. Nach einer Dreiviertelstunde waren 
sie endlich auf der Autobahn. Ludger machte den 
Verkehrsfunk an, der hohes Verkehrsaufkommen auf der A 
81 meldete und zähflüssigen Verkehr bis Sindelfingen. Dann 
wurde es allmählich ruhiger. 

Die Mädchen hörten Musik auf ihren iPods und schwiegen. 
Ludger tankte und kaufte für sich eine kalte Cola. Weder Noe& 
noch Lucy tranken süße Limonaden. Sie hatten 
Eineinhalbliterflaschen mit ungezuckertem Eistee mit, die 
sie wie Puppen auf dem Schoß hielten. Im Wohnmobil war es 
trotz der offenen Fenster schwül und stickig. Es gab keine 
Klimaanlage. Am Himmel brauten sich Wolken zusammen, 
als gäbe es gleich ein Gewitter, aber hinter Rottweil kam die 
Sonne wieder durch. »In Italien ist es derzeit viel kälter als 
bei uns«, sagte Ludger. »Es ist wechselhaft und regnet. 
Vielleicht sollten wir hier bleiben.« 

»Aber ich bin in Bardolino verabredet«, rief Lucy und zog 
sich einen Stöpsel aus dem Ohr, »spätestens am Montag 
treffe ich mich dort mit Bonnie.« 

»Heute ist Freitag«, sagte Ludger. »Und es ist schon spät. 
Bis wir am Bodensee sind, ist es bald Zeit für das 
Abendessen.« 

»Du übertreibst«, meinte No&. »Aber du hast recht. Es 
bringt keine Böcke, mitten in der Nacht völlig tot in Italien 
einzulaufen.« 

An diesem blöden Gardasee, an den wir nur fahren, weil 
Lucy dort ihre Freundin treffen will, die sie in der Schule 
jeden Tag sieht, dachte Ludger. Er wäre lieber an den Lago 
Maggiore gefahren, stellte er verstimmt fest und war 
überrascht, wie schnell er sich über solche Bagatellen 
wieder ärgern konnte. Eigentlich war es doch egal, wohin sie 


fuhren, Hauptsache, die Sache ging vorbei und der Mann, 
der sich Diego nannte, verschwand für immer aus seinem 
Leben. Doch der Alltag war zurückgekehrt. Als wäre nichts 
geschehen. Als säße kein flüchtiger Erpresser in seinem 
Ferienhaus in der Toskana. Ein Fremder, den er von 
irgendwoher kannte. Ludger hatte es aufgegeben, sich 
deshalb zu gruseln. Man musste einen kühlen Kopf 
bewahren, sagte er sich, und vermutlich war das Deja-vu- 
Erlebnis reine Einbildung. Es kam daher, dass er sich 
schuldig fühlte. Es kam von seiner Veranlagung, mit der er 
zu kämpfen hatte und für die er nichts konnte. 

Ich werde Luca fast zweieinhalb Wochen lang nicht sehen. 
Der Gedanke kam plötzlich. Ludger hätte den Jungen gern 
mitgenommen, die frische Luft hätte ihm gutgetan, das 
Baden im kalten See, aber Gina sagte nein. Nein, das gehe 
nicht, zwei Wochen seien zu lang und Venetien zu weit weg, 
Luca würde Heimweh bekommen. No&e und Lucy seien als 
Spielkameradinnen doch schon viel zu alt für ihn. »Er hat ja 
mich«, hatte Ludger gesagt, und Gina hatte ihn ganz 
komisch angesehen. 


Die alleinstehenden Frauen sind, da ihnen nicht der 
Aufenthalt am häuslichen Herd vorgeschrieben ist, 
unterwegs. Sie sind Leichenwäscherinnen, Kupplerinnen, 
Abtreiberinnen, auch Hexen. 

Michelle Perrot, 
zit. nach Elisabeth Badinter, Ich bin Du 


SAMSTAG, 10. MAI 


# Zurück zur Machtfrage 


In der Nacht zum Pfingstsamstag kamen die Schmerzen 
zurück, und Elisa nahm schon vor dem Frühstück zwei 
Tabletten. Sie wurde müde und benommen davon und 
dämmerte vor sich hin. Es war der 10. Mai, sie hatte noch 
über zwei Monate Zeit, bis die Bewerbung bei der 
Filmhochschule eingehen musste, und es gab keinen Grund 
zur Panik. Die Woche über hatte sie gut arbeiten können. Sie 
kam voran mit ihrem Drehbuch, das ihr aber allmählich 
entglitt. »>Das kalte Liebchen«< würde ein trauriger Film voller 
nachdenklicher Bilder werden. Achmed und Maja 
verselbständigten sich und bekamen ein unheimliches 
Eigenleben. Sie lauschten in sich hinein und fanden eine 
Leere vor, die Elisa langsam überforderte. Ihre Begegnungen 
blieben schemenhaft und seltsam fragmentarisch. Es würde 
ihnen nicht glücken, einander im Innern zu berühren. So 
radikal hatte sie sich das Scheitern der Figuren nicht 
vorgestellt, als sie das Expose& einreichte, und vielleicht 
hätte sie die Förderung für das pessimistische Machwerk, 
das sie nun schuf, gar nicht bekommen. Es hatte nichts 
mehr von dem gelenkigen Witz, mit dem sie begonnen 
hatte. Da war nur noch Düsternis. Sie spürte, die Geschichte 
lief auf einen dunklen Punkt zu, der in der ursprünglichen 
Anlage gar nicht vorgesehen war. 

Margarete kam ins Schlafzimmer und kurbelte die Jalousien 
hoch. »Zeit zum Aufstehen, Kleine!« 

Elisa hob mühsam den Kopf und sah, dass es draußen 
regnete. Sie setzte sich auf und zog ihren Schlafanzug über 
den Kopf. An manchen Tagen konnte sie sich allein anziehen, 
an anderen nicht. Das Medikament hatte die Krämpfe gelöst, 


was ihre Feinmotorik positiv beeinflusste. Gleichzeitig 
machte es matt. 

»Ich werde dich nachher massieren«, versprach Margarete, 
ruckelte den Rollstuhl zurecht und strich ihr beim 
Hinausgehen über den Kopf. »In zehn Minuten gibt es 
Frühstück.« 

Elisa dachte über das nach, was ihr die Mutter beim 
Abendessen erzählt hatte. Dass ein Fremder in Ludgers Hütte 
hauste, der sich Diego nannte und behauptete, er sei 
Schriftsteller. Wenn das stimmte, konnte sie ihm das 
Drehbuch vielleicht mal zeigen. Aber Margarete hatte 
gesagt, es sei kein offener Mensch, irgendetwas an ihm wirke 
verkrampft und unzugänglich. Sie habe in seiner Gegenwart 
Abwehr gespürt und Unbehagen. Hermann hatte sie dafür 
kritisiert. Er hatte gemeint, dass sie immer komischer werde, 
seit sie in dieser Abgeschiedenheit lebten, und irgendwann 
gar keiner Menschenseele mehr traue. Sie gleiche immer 
mehr ihrer Mutter. Warum sie den Gast denn nicht zur 
Abwechslung mal einlade, sicher sei er einer von Ludgers 
Freunden, und ein Schriftsteller sei doch wenigstens 
interessant. Gerade für sie, wo sie doch Übersetzerin sei und 
sich selbst in einem Güllehaufen noch als Intellektuelle 
fühle, müsse das doch eine Herausforderung sein, mal mit 
einem Geistesmenschen zu sprechen und nicht nur mit 
einem trockenen Krüppel. 

Margarete hatte die bittere Bemerkung übergangen. Sie 
rätselte ausufernd darüber, warum Ludger sie nicht 
angerufen hatte, um ihnen wenigstens Bescheid zu sagen. 
Sie waren nicht befreundet, aber sie waren Nachbarn in einer 
Einöde, in der man rasch zur Notgemeinschaft wurde. Hatte 
Hermann Ludger nicht geholfen, den verdammten Tank 
auszubessern? Kümmerte er sich nicht zusammen mit dem 
alten Toni um die Oliven? Und Ludger bekam umsonst von 
dem Öl, ohne einen Finger zu rühren. War er je nach Hause 
gefahren, ohne 10, 20 Liter davon mitzunehmen? Wenn man 
es in Stuttgart auf dem Markt verkaufte, brachte es ein 


Schweinegeld. Oder man tauschte vor Ort. Ökologisch 
erzeugtes, kalt gepresstes, hochwertiges Olivenöl war die 
toskanische Währung, mit der sich allerlei begleichen ließ: 
eine Zahnbehandlung, ein junger Hund, ein Austauschmotor 
für den Traktor. 

Hermann mochte es nicht, wenn Margarete rechnete. Es 
versetzte ihn in Stress. Es erinnerte ihn an die Kalkulationen 
in der Autoindustrie, an die versoffene Karriere als Ingenieur. 
Er hätte gern nur noch vor sich hin gewerkelt, ohne darüber 
nachzudenken, was es kostete. Jeder Farbeimer kostete, 
jeder Bohrkopf, jede Glühbirne, jede Kilowattstunde Strom. 
Dass sie mit lausig bezahlten Übersetzungen und einer 
kargen Frührente ordentlich leben konnten, verdankten sie 
vor allem Margaretes Geschick, was bei Hermann aber 
regelmäßig für Unmut sorgte. Elisa trug, mit Ausnahme des 
Stipendiums, überhaupt nichts bei. In Deutschland hatte sie 
Sozialhilfe bekommen, in Italien bislang keinen Cent. Woran 
das lag, verstand Elisa nicht, weil Margarete auf ihre Fragen 
ausweichende Antworten gab. Vielleicht waren sie gar nicht 
bei den Behörden angemeldet, damit sie keine Steuern 
zahlten? 

Elisa brauchte eine halbe Stunde, ehe sie endlich 
vollständig angezogen an den Frühstückstisch rollte. Sie 
hatte sich das Gesicht gewaschen und die dicken braunen 
Haare gekämmt, die nach allen Seiten vom Kopf abstanden. 
Das Licht in der Küche war trüb. Vor dem Fenster fiel dichter 
Regen. Hermann hockte in Hemdsärmeln am Tisch und 
löffelte ein weiches Ei. Er sah kurz auf, als Elisa hereinkam, 
und nickte. Vor Margarete stand ein unberührtes Müsli. 
»Oma Irmtraud hat gerade eben angerufen.« 

»Fein«, sagte Elisa, die nach einer Brotscheibe griff, sie 
aber verfehlte. Beim zweiten Anlauf klappte es. 

»Ich mach mir Sorgen um ihren Gesundheitszustand«, 
meinte Margarete. »Der Opa will nichts hören davon, aber 
ich fürchte ja schon länger, dass sie eine Altersdemenz 
entwickelt. Im schlimmsten Fall Alzheimer. Einiges deutet 


darauf hin, dass sie sich im Anfangsstadium befindet: diese 
Unruhe, das Herumlaufen, das Misstrauen, der 
Verfolgungswahn, das Theater mit dem genialen Hund, die 
Schlafstörungen, die ewige Spioniererei drüben beim 
Nachbarn. Sie erzählte natürlich gleich wieder abstruse 
Neuigkeiten von Ludger. Er sei mit den Töchtern an den 
Gardasee gefahren, weil am Haus der Tank undicht sei.« 

»Quatsch«, sagte Hermann. »Da ist nichts undicht. Den 
haben wir repariert.« 

»Dieser Diego hat doch gesagt, Ludger sei in New York«, 
meinte Elisa. 

Hermann runzelte die Stirn. Er wirkte ziemlich zerknittert. 

»New York«, wiederholte Margarete. »Irmtraud klang 
irgendwie durch den Wind, sie war noch wesentlich 
verwirrter als kürzlich, wollte aber erst mit der Sprache nicht 
herausrücken. Sie fragte bloß, ob in Ludgers Hütte einer 
wohnt. Und ich sagte, ja, da sei so ein Schriftsteller, der sich 
Diego nenne. Dann kreischte sie, wir sollten das Haus nicht 
mehr verlassen, bis die Polizei kommt.« 

»Auf die haben wir grade gewartet.« Hermann strich sich 
über das Ohr. 

Margarete stand auf und sagte feierlich: »Sie behauptet, 
dieser Mann, den ich gestern getroffen habe, sei aus dem 
Gefängnis ausgebrochen. Elisa sei vor ihm nicht sicher.« 

»Warum denn das?« Hermann zog an seinem Ohrläppchen. 

»Weil sie spastisch gelähmt ist. Und weil ...« Margarete 
stockte und sah Elisa an, die mit offenem Mund dasaß und 
vor sich hin stierte. 

»Und weil?« Hermann ließ nicht locker. 

»Müssen wir das vor dem Kind besprechen?« Margarete 
schrie und hatte offenbar komplett vergessen, dass ihre 
zierliche und zerbrechlich wirkende Tochter, die aussah wie 
12, immerhin 22 war. 

»Sag es mir«, forderte Elisa. 

Margarete schluchzte. »Die Oma behauptet, dass es der ist, 
der dich damals getunkt hat. Sie habe ihn am Geruch 


erkannt. Na ja, jetzt, letzte Woche erst, nachdem er 
ausgebrochen ist, als er bei Ludger war oder was weiß ich.« 

»Die Oma spinnt«, erklärte Hermann kurz angebunden. 
»Da war keiner. Wenn da einer gewesen wäre, hätte ich ihn 
sehen müssen. Ich war damals im Garten und habe den 
Rasen gemäht. Warum fängt sie nur immer wieder davon 
an?« 

»Was für ein Geruch?«, fragte Elisa. 

»Rasiercreme«, meinte Margarete. 

Rasiercreme. Elisas Herz klopfte bis zum Hals. Sie stieß 
einige unkontrollierte Gluckser aus. Sie hatte immer 
geglaubt, der Arzt, der sie wiederbelebt hatte, hätte nach 
Rasiercreme gerochen. »Dann kann ich ihn möglicherweise 
identifizieren.« 

»Wie meinst du das?« Margarete wurde blass. 

»Es roch nach Rasiercreme. Sanita Rasiercreme.« 

»Kannst du uns das erklären?«, erkundigte sich Hermann. 

Elisa konnte, aber sie wollte nicht. Sie hatte die Marke 
schon vor Jahren herausgefunden. 

»Das kommt gar nicht in Frage.« Margarete schüttelte den 
Kopf. »Wir werden diesen komischen Diego nicht in unser 
Haus einladen, damit Elisa an ihm schnüffelt.« 

»Wie heißt der Ausbrecher überhaupt richtig?«, wollte Elisa 
wissen. 

Margarete stutzte. »Das hat mir Oma Irmtraud nicht 
gesagt. Ich glaube, sie wollte nicht, dass wir wissen, von 
wem sie spricht.« 

Sie schalteten den Laptop an. Zwei Minuten später war der 
Artikel gegoogelt. 

»Gefährlicher Serienmörder auf der Flucht«, las Margarete. 
»Nach Olaf Hahnke wird international gefahndet. Weiterhin 
erhebliche Sicherheitslücken in der Vollzugsklinik auf dem 
Hohenasperg. Justizministerium raumt Panne ein.« 

»Lies weiter«, bat Hermann. 

Margarete las bis zu der Stelle, an der es dann plötzlich 
unerträglich wurde: »2005 ist Olaf Hahnke für drei 


Sexualmorde, die er 1994, 1999 und 2003 verübt hat, zu 
lebenslanger Haft verurteilt worden. Auf Campingplätzen in 
Bayern und am Bodensee hatte er drei junge Frauen sexuell 
missbraucht und getötet, die zum Teil mehrfach körperlich 
und geistig behindert waren. Weil er seine Opfer zudeckte, 
nannte man ihn auch den Mantelmörder.« 

»Nein!«, schrie Elisa. »Nein, nein, nein!« 

Margarete nahm sie in den Arm, aber Elisa strampelte sich 
frei. Sie hatte Schaum in den Mundwinkeln und ihre Augen 
funkelten wild und böse. 

»Das hast du nun davon«, sagte Hermann zu Margarete, 
»dass du ihr dieses Lumpenzeugs erzählst. Man sollte dir 
den Rost runtertun. Hättest du die Wahngebilde deiner 
Mutter nicht für dich behalten können?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Margarete, die wieder am Laptop 
saß. Sie schaute sich das nichtssagende Foto an und las die 
Personenbeschreibung. »... 1,86 Meter groß, schlank, 
sportlich ... durchtrainiert ... ovales Gesicht ... dichte blonde 
Haare - na ja - und blaue Augen. Keine Brille, keine 
unveränderlichen Kennzeichen ... volltönende, tiefe 
Stimme ... mit schwäbischem Einschlag ... Olaf Hahnke hat 
sich bei seiner Flucht möglicherweise verletzt. Durch den 
Sprung in die Tiefe kann es zu Schürfungen, Prellungen oder 
Knochenbrüchen gekommen sein, die insbesondere seine 
Gehfähigkeit auffällig beeinträchtigen.« 

»Und?«, fragte Elisa. 

»Verletzt war er, glaub ich, nicht. Er fuhr ja Fahrrad. Aber 
sonst passt alles. Und vom Foto her könnte er’s sein, wenn 
man sich mal Dreitagebart und Glatze wegdenkt.« 

»Bart und Glatze. Wie Ludgers, sagte Elisa. 

Hermann kratzte sich an der Schläfe. »Wir sollten uns nicht 
verrückt machen. Margarete! Die Sache ist doch klar. Deine 
Mutter liest die Zeitung, sieht das Foto, dann kommt der 
Freund von Ludger vorbei, dieser Diego - und schon ist’s 
geschehen. Irmtraud hat eine neue Verschwörungstheorie, 


und im Zentrum steht natürlich mal wieder die Aufklärung 
von Elisas Unfall.« 


Handle widd? Soddsch idd liaber fuaßle?“ In der Nacht 
zum Freitag war Rosa Fix ins Kreiskrankenhaus eingeliefert 
worden. Mit Angina Pectoris, Schlaf-Apnoe, Asperger, einem 
anaphylaktischen Schock und einem beginnenden 
Posttraumatischen Stresssyndrom war sie aus einem 
Alptraum hochgeschreckt. Spontan hatte sie mit dem 
Handy, das neben ihr auf dem Nachttisch lag, die Feuerwehr 
gerufen. Die 110 war ja, wenn die Qual aus dem Innern 
drang, unzuständig, also 112. Sie meldete einen Brand und 
hatte auch tatsächlich einen. Ehe die Einheit anrückte, trank 
sie einen halben Liter frisches Quellwasser und packte 
notdürftig. Unter lautem Klagen, Fluchen, Schnaufen und 
Beten raffte sie Nachthemd, Morgenmantel, Wäsche, 
selbstgestrickte Socken, Kulturbeutel, Mäppchen und Kladde 
zusammen und stopfte alles mit mehreren Büchern und 
einem Amulett der Schwarzen Madonna in einen salz-und- 
pfeffer-farbigen Pappkoffer. Vorwärts, und nichts vergessen! 
Kaum war Kafkas Fressnapf mit vegetarischem Trockenfutter 
gefüllt, kamen sie auch schon mit Tatütata, checkten die 
Lage und brachten die geistig verwirrte Greisin ohne zu 
murren mit dem Löschfahrzeug ins Kreiskrankenhaus. In der 
Notaufnahme wurde sie erstversorgt, Blutdruck und 
Temperatur waren unauffällig. Nach einem EKG, das ohne 
Befund war, wurde Rosa auf die Station eingewiesen und am 
nächsten Morgen von der diensthabenden Oberärztin, einer 
Frau Dr. Himmelsbach, gründlich untersucht. Ihr fehlte 
nichts. Ersten Ergebnissen zufolge war Rosa Fix organisch 
vollkommen gesund. Trotzdem wurde ihr mehrfach Blut 
abgenommen, Urin- und Stuhlproben wurden getestet, 
Schilddrüse, Leber und Nieren per Ultraschall geprüft, ein 


Belastungs-EKG, ein Seh- und Hörtest sowie eine 
Hirntomografie angeordnet. Außerdem wollte man sie, bis 
die Laborbefunde vorlagen, noch zur Beobachtung 
dabehalten. 

Das hatte ihr die junge Frau Dr. Himmelsbach, nachdem sie 
den ganzen Freitag lang mutterseelenallein im wehenden 
Morgenmantel durch verschiedene Stockwerke geirrt war, 
am Samstagmorgen auf Hochdeutsch verkündet. Von 
Wartezimmer zu Wartezimmer war Rosa gestolpert, von 
Behandlungsraum zu Behandlungsraum, Schläuche im Arm, 
Papiere in der Hand, die Urteile und Begnadigungen 
enthielten. Dr. Himmelsbach hatte gelächelt. Sie war eine 
Hiesige, die in Marburg studiert und seitdem für alles eine 
Erklärung parat hatte. Plötzlich hatte sie den Kopf schief 
gelegt und gesagt: »Wissen Sie, was ich glaube? Sie sind ein 
empathischer Hypochonder, Frau Fix! Wessen 
Krankheitsgeschichte ist Ihnen denn so nahegegangen, dass 
Sie sie nun imitieren müssen?« 


Man war ihr also draufgekommen”. Das war mit einem 
Schlag vernichtend, schlimmer als alles andere. »Der 
Totenkuss«, sagte Rosa. »Er saugt die Energie aus mir raus, 
und das geht nun wohl schon länger so. Ich habe die Zeichen 
nur nicht deuten können. Aber die Toten flüstern, und wenn 
man ihren Erzählungen lauscht, erfährt man alles, was man 
über ihr Leben, das zum Tod führte, wissen muss. Und so 
gesteht stets das Opfer den wahren Mord, niemals der Täter.« 

Dr. Himmelsbach trug in ihre Kartei ein: >1. Stadium einer 
senilen Demenz, einhergehend mit Paranoia sowie 
schizophrenen Zwangsgedanken. Patientin gibt an, sie höre 
Stimmen. 

Weil sie, aus Furcht vor Verlust, permanent ihre Lesebrille 
trug, konnte Rosa die rundlichen Schreibschriftbuchstaben 
auf dem Kopf entziffern. So eine strohriegeldumme Person 
aber auch. Sie zeigte der Ärztin den Vogel und verduftete. 
Rosa war zufrieden, dass sie beschäftigt war und sich endlich 


um ihren eigenen Dreck scheren konnte. Die Einweisung ins 
Kreiskrankenhaus hatte ihrem Dasein eine neue Perspektive 
verliehen. Mehr durfte man vom Leben nicht erwarten. Dabei 
war sie vollauf überzeugt, dass eine der technologisch 
hochgerüsteten Analysen ihre finale Todesursache, deren 
Wirkung mehr oder minder unmittelbar bevorstand, ans Licht 
zerren würde. Das war nur logisch in dem Alter. Selber 
schuld, wenn es einer so genau wissen wollte. Doch alles 
bewegte sich auf den Tod zu, man musste die Dinge stets 
vom Ende her betrachten, um sie begreifen zu können. Wer 
hatte das nochmal gesagt? Karle? Kaum. Rilke? Tiberius? 
Rosa hoffte nur, dass sie ihren 83. Geburtstag am Sonntag in 
einer Woche noch erlebte. Dass das Familiengrab bereitstand. 
Dass sie noch ein bisschen in sich hineinhorchen konnte. 
Dass das Ende sanft kam. Und dass der Fall bis dahin 
aufgeklärt war, ohne dass sie arg viel dafür tun musste. Auf 
keinen Fall wollte sie ihre Theorie kundtun, was die Motivlage 
des Mantelmörders anging; schon gar nicht, ohne sie weiter 
zu untermauern. Tiberius hätte es ihr niemals gestattet. 

Rosa lief schnaufend den Flur entlang. Es pressierte. 
Zwischen den umständlichen Untersuchungen, der Warterei 
und den Mahlzeiten blieb ihr kaum Zeit, sich um den 
Fortgang der Ermittlungen zu kümmern, die nun nicht mehr 
aufzuhalten waren, denn der Allmächtige hatte es so gewollt. 
Er hatte entschieden. Von selbst hatte sie sich ja gar nicht 
eingemischt, als sie zwei Jahre zuvor erfuhr, man habe die 
Leiche von Petra Clauss nach 22 Jahren auf dem Stuttgarter 
Pragfriedhof exhumiert. Nun handelte sie in Gottes Namen. 
Mit dem Aufzug fuhr sie hoch in den sechsten Stock. Das 
Cafe Sonnenschein hatte einen verglasten Dachgarten mit 
einem unverbaubaren Blick über die Schwarzwaldhänge. 
Aber die Sonne schien nicht. Das Wetter war bewölkt und 
wechselhaft, die Temperatur sank und es windete. Ein Tief 
bahnte sich an. Die simpelhafte Sommerwärme hatte alle 
verfrüht zum Narren gehalten. Pankrazi, Servazi und Bonifazi 
sind drei frostige Bazi. Und zum Schluss fehlt nie die Kalte 


Sophie. Vermutlich kamen nun die Eisheiligen und schneiten 
samtliche Blüten vom Stengel. Pflanze nie vor der Kalten 
Sophie! Bei Minusgraden krepierten die Kirschen, die Bienen, 
die Äpfel. Knöchelhoch lag Schnee, die Kinder sauten auf 
dem Schlitten das Staighäusle hinunter. Und Kafka, der die 
nasskalte Witterung hasste, schlupfte verschnupft hinter den 
Kachelofen. 

An der Wand hing eine Uhr. Es ging gegen neun. Rosa sah 
sich um. Das Krankenhaus-Cafe war um diese Zeit fast leer. In 
einer Ecke saß ein Mann mit einem Gipsfuß und las Zeitung. 
An einem großen Tisch spielten Halbwüchsige Mensch- 
argere-dich-nicht. Und vor dem Erkerfenster, das bis zum 
Boden ging, hockte ein dunkelhaariges Mädchen in einem 
viel zu dünnen Sommerkleid und hackte in einen Laptop. Sie 
war rundlich, hübsch und machte einen sanftmütigen 
Eindruck. Rosa ging entschlossen auf sie zu: »Hast du 
Welan?« 

»Was?«, fragte das Mädchen und zog sich einen iPod- 
Stöpsel aus dem Ohr. »Ich heiße nicht Wera, ich bin die 
Julia.« 

»Hat’s Welan?«, wiederholte Rosa und zeigte auf den 
tragbaren Rechner. 

»Ha, Celan?« Julia runzelte die Stirn. »Woher wissen Sie, 
dass ich über ein Gedicht von Paul Celan mein Referat 
schreibe?« 

»>Es ist Zeit, dass es Zeit wird. Es ist Zeit«<«, schmetterte 
Rosa, die ihr über die Schulter sah. »>Corona«<. Großartig. 
Celans bestes Gedicht, da hatte die strunzverliebte 
Bachmann recht, wobei sie sich selbst übertraf, als sie 
konterte: »Es kommen härtere Tage.< Es kommen härtere 
Tage, Mensch, weshalb mir die weinerliche Bachmann immer 
lieber war als dieser windelweiche Spinner. Aber ich kann 
letztlich nicht beurteilen, wer von beiden recht hatte. Ich 
weiß nicht, ob alles immer schlimmer wurde oder ob nach 45 
die Zeit stehen blieb. Weil ich mich mit der Literatur nach 
1913 seit 1945 nicht mehr beschäftige. Schon gar nicht mit 


Gedichten. Da halte ich’s mit Adorno und habe die Sperrfrist 
noch ein bisschen vordatiert.« 

Julia glotzte blöde. Irgendwas an ihrem Blick irritierte Rosa. 
Diese haselnussbraunen Augen. Mit dem giftgrünen, 
katzenhaften Rand. Genau gleich wie ihre eigenen. Und die 
vom roten Karle. 

»Nach Auschwitz kann man keine Lyrik mehr schreiben«, 
erklärte Rosa prosaisch. »Und auch keine, die danach 
geschrieben wurde, lesen. Unmöglich. Und so was verjährt 
nicht, wie manches andere auch, deshalb würde ich mir gern 
deine Kiste leihen.« Sie zeigte auf den Laptop. »Ist der denn 
jetzt mit Welan?« 

Julia schlug sich an den Kopf. »Ach so, WLAN meinen Sie. 
Sie wollen ins Internet? Könnte gehen. Aber kennen Sie sich 
denn überhaupt damit aus?« 

»Na ja«, sagte Rosa. »Googeln kann wohl jeder. Und für 
meine Zwecke reicht’s.« 

Das Mädchen machte eine Weile schweigend am Laptop 
herum. Ihre Plastikfingernägel waren quadratisch. Sie 
zeigten ein feines schwarzes Spinnenmuster auf blutrotem 
Grund. 

»Und?«, fragte Rosa erwartungsvoll. 

»Läuft. Wenn Sie mir versprechen, dass Sie nichts 
kaputtmachen oder verstellen, kann ich Ihnen die Kiste eine 
halbe Stunde überlassen. Ich wollte eh mal nach meiner 
Mutter schauen und mir vielleicht was Wärmeres anziehen.« 
Julia grinste und gab Rosa die Hand. Sie war fleischig und 
warm. »Nicht, dass ich misstrauisch wär’, aber ich wüsste 
schon gern, wie Sie heißen und auf welchem Zimmer Sie 
sind.« 


»Rosa Fix«, sagte Rosa. »Zweiter Stock, Zimmer drei. Das 
hintere Bett am Fenster.« 

»Das ist ja ein lustiger Zufall.« Julia grinste. »Sie heißen 
genauso wie meine einzige Großtante. Die Schwester von 
meinem Opa. Aber Fix heißen viele, und Tante Rosa kenn ich 


gar nicht. Wir haben keinen Kontakt. Sie soll nämlich total 
durchgeknallt und eine ziemliche Hexe sein.« 

»Ich bin deine Großtante«, meinte Rosa, setzte sich und 
nahm Julias Hand. »Wir können einander Du sagen. Wie geht 
es deiner Mutter denn? Ich habe Claudi zuletzt gesehen, da 
stand sie beim roten Karle in der Werkstatt und ölte die 
Maschinen. Da war sie vielleicht ein paar Jahre älter als du, 
so Anfang 20. Ein bildschönes Mensch, groß, stolz, dunkel, 
aufrecht. Ganz der Vater, das Abbild vom Karle. Da war sie 
schon mit diesem baumlangen Erfolgsautor zusammen, der 
jetzt in eurem Garten, wie soll ich sagen ... Damals war das 
natürlich noch kein Literaturstar, sondern ein ganz billiger 
Lohnschreiber vom Schwarzwälder Merkur.« 

»Udo Winterhalter. Er ist mein Vater.« Julia schluckte. 
»Zumindest glaube ich das. Er hat mich nie anerkannt.« 

»Tragisch.« Rosa seufzte. »Damit du’s recht verstehst, ich 
will nichts gesagt haben. Und ihr habt nochmal Glück 
gehabt, gell. Wenigstens ist bei euch keiner Amok gelaufen. 
Man war ja verwandt! Ein Familiendrama interessiert die 
Leute viel weniger, die denken sich, man wird schon einen 
Grund gehabt haben.« 

»Quatsch!«, rief Julia, zog die Hand zurück und sprang 
hoch. »Wir haben nichts damit zu tun. Das waren 
Auswärtige, die ihn auf der Terrasse abgeknallt haben. 
Irgendwelche Stalker. Oder Leute von der Konkurrenz. Er war 
berühmt, Mensch. Sie werden doch wegen ihm nicht im 
Internet rumschnüffeln? Es ist genau drei Wochen her. Die 
Untersuchungen sind noch nicht abgeschlossen. Mein Vater 
ist noch nicht mal unterm Boden ...« 

»Mach halblang.« Rosa schüttelte den Kopf. »Natürlich 
mische ich mich da nicht ein. Ich vertraue auf Gottes 
Gerechtigkeit. Und auf meinen Bruder Karle. Himmel 
Stuegert! Erst dieser Ossi Oswald, liegt tot auf dem 
Terroristengrab. Genickschuss. Dann das Udole, mit dem 
Hirn in Claudis Radieschen. Von Baader, Ensslin und Raspe 
nach Mariabronn ist es kein weiter Weg. Von wegen 


Ehrenmord, da steckt die Stasi dahinter, ist doch von jeher 
alles Stasi gewesen, was beim roten Karle ein und aus ging.« 

»Meine Mutter hatte einen Nervenzusammenbruch«, sagte 
Julia und lief davon. 

Rosa öffnete das Google-Portal. In ihrem Gehirn fügten sich 
nach und nach die Teile des Puzzles zusammen. Als Petra 
Clauss wie vom Erdboden verschluckt war, hatte Rosa in der 
Rechtsmedizinischen gearbeitet. Bis zur Rente waren es 
Jahre hin. Auch Tiberius war noch da und einige andere, die 
1959 Opfer von Heinrich Pommerenke obduziert hatten. 
Doch niemand war auf die Idee gekommen, das Schicksal 
des vermissten Mädchens könnte mit der damals genau 25 
Jahre alten Mordserie zu tun haben. Und als zehn Jahre 
später, am 1. August 1994, Roswitha Mayers Leiche 
gefunden wurde, waren Tiberius und sein Team schon längst 
nicht mehr am Platz. Im Internet lodert das Fegefeuer, 
dachte Rosa, bis in alle Ewigkeit repräsentiert es die 
Gegenwart Gottes des Allmächtigen. Das Netz weiß und 
sieht auf Mausklick alles, und wir schämen uns für das, was 
wir verpennt haben. Herr, ich bin nicht würdig, dass du 
eingehest unter mein Dach. Aber sprich nur ein Wort, so wird 
meine Seele gesund. Sie gab als ersten Suchbegriff ein: 
»Mantelmörder 1994 Alpsee«. 


»Martin! Du bist auserwählt vom Heiligen Gral und kannst 
ein Ritter werden. Du musst aber noch zeigen, ob Du stark 
genug bist. Wenn Du Dich traust, komm am Ostermontag 
um drei zur Hütte oben an der Schafweide. Dort machen wir 
eine Mutprobe. Bring ein Lamm mit und ein scharfes Messer. 
Dies ist ein Befehl des Königs, überbracht von seinem Ritter 
Olaf.< 

Fehrle stierte auf einen Zettel, den er vor zwei Jahren im 
Nachlass von Petra Clauss sichergestellt hatte. Zusammen 
mit anderen Relikten aus der damaligen Ermittlung bewahrte 


er ihn in einer Schachtel in seinem Büro auf. Nach dem 
Gespräch mit Barbara war er gleich nach Stuttgart gefahren, 
um die zuständigen Kollegen im Polizeipräsidium am 
Pragsattel zu informieren und den Bericht zu schreiben, der 
dann ans LKA weitergeleitet wurde. Umgehend waren zwei 
Beamtinnen des Landeskriminalamts zu Irmtraud 
Haselbacher geschickt worden, um sie als Zeugin zu 
befragen und das Beweisstück, den dunkelblauen Pulli, in 
Empfang zu nehmen. Gleichzeitig wurde Ludgers Haus 
durchsucht. Anschließend fuhr die Kriminaltechnik vor, um 
das Gelände rund ums Gartenhäuschen abzusperren. Sachs 
sollte ebenfalls vernommen werden, war jedoch bereits auf 
dem Weg in den Pfingsturlaub. Nach ihm wurde nun auch 
gefahndet, obgleich keineswegs mit der gleichen Intensität 
wie nach Olaf Hahnke. Über die Medien wurde er ohne 
Namensnennung aufgefordert, sich bei der Polizei zu melden. 
Ihm wurde Straffreiheit in Aussicht gestellt, falls keine 
Komplizenschaft, sondern ein Fall von Erpressung und 
Nötigung vorlag und er von Hahnke bedroht wurde. Beamte 
aus Baden-Württemberg saßen bereits im Flieger. Das LKA 
hatte die italienische Polizei und Interpol um Amtshilfe 
ersucht, das Ferienhaus von Ludger Sachs würde mit einer 
Spezialeinheit gestürmt werden. 

Das waren Maßnahmen, die vorsorglich eingeleitet werden 
mussten, im Falle, dass die Aussage von Irmtraud 
Haselbacher zutreffend war. Dass die Kollegen die Zeugin 
sehr ernst nahmen, zeigten die Sorgfalt und die 
Schnelligkeit der eingeleiteten Ermittlungen. Gewissheit 
brachte erst die DNA-Analyse des Pullovers und der Abgleich 
mit Hahnkes Erbgut. Ein klares Ergebnis war frühestens am 
Pfingstsonntag zu erwarten. Sämtliche Zuständigkeiten 
lagen beim Landeskriminalamt. Das Polizeipräsidium leistete 
nur unterstützende Arbeit. Nachdem er seine Angaben 
gemacht und den Bericht abgesendet hatte, war Fehrle 
wieder nach Hause geschickt worden, um seinen Urlaub 


fortzusetzen. Er hatte die Schachtel aus seinem Büro 
mitgenommen. 

Als er heimkam, war es halb acht. Die Kinder waren daheim 
bei Barbara, und dort übernachteten sie auch. Am 
Samstagmorgen wollte Fehrle sie holen, um dann 
gemeinsam mit ihnen an den Bodensee zu fahren. Er wachte 
gegen fünf Uhr auf, genehmigte sich ganz gegen seine 
Gewohnheit einen doppelten Espresso und las diese 
Botschaft, die Olaf Hahnke verfasst hatte, als er 12 Jahre alt 
gewesen war. Im frühen Morgenlicht studierte Fehrle die 
ordentlichen Tintenbuchstaben. 

Martin Clauss war etwa sieben Jahre jünger als Petra, er 
war damals knapp sechs Jahre alt gewesen. Hatte er die 
Schreibschrift schon lesen können? Oder hatte ihm seine ein 
Jahr ältere Schwester geholfen, Hannah? Fehrle fiel ein, sie 
waren zusammen eingeschult worden und Martin ging 
bereits in die erste Klasse. Ein scharfes Messer konnte er 
bestimmt organisieren. Aber ob er stark, geschickt und 
skrupellos genug war, von einer Schafherde ein Lamm zu 
stehlen und an den verabredeten Ort zu bringen? Fehrle 
kannte die Hütte und die Schafweide nicht; er nahm an, sie 
war irgendwo im Niemandsland zwischen Schramberg und 
Sulgen, wo am Steilhang damals wenige karge Höfe 
gestanden hatten. Die Bande, die Olaf angeführt hatte, trieb 
sich vor allem im Staighäusle, im Löchle und auf der Halde 
herum. Bis auf die Heuwies, hinter dem anderen Ende vom 
Sulgen, wo Fehrle daheim war, waren die Buben nie 
gekommen. 

Martin war ungefähr so weit gewesen wie jetzt Jorinde. Sie 
war zwar schon acht, ging aber auch in die erste Klasse. 
Kürzlich hatte sie zusammen mit Nathan eine frisch 
überfahrene Katze, deren Gedärm herausquoll, auf eine 
Schneeschippe geladen, um sie auf dem Küchentisch zu 
operieren. Es war eine äußerst unappetitliche, langwierige 
und zum Scheitern verurteilte Aktion gewesen, die nach 
Fehrles entsetztem Eingreifen mit einem astreinen 


Begräbnis endete. Fehrle hatte gelernt, dass ganz normale, 
also völlig durchschnittliche und verhaltensunauffällige 
Kinder zu Dingen in der Lage waren, die einen Erwachsenen 
schockierten. Ein Kind musste keine Kriege mitgemacht 
haben oder sonst wie traumatisiert sein, um mit dem Tod zu 
spielen. 

Fehrles Eltern hatten den Faschismus nicht mehr erlebt, die 
Großeltern hatten, was das anging, dazugelernt, aber das 
war in seiner Kindheit eher die Ausnahme gewesen. In vielen 
Hausgängen stank es noch nach den Mänteln aus der 
Nazizeit, die Prügelstrafe galt bis in die siebziger Jahre 
hinein als erzieherisches Allheilmittel. Kleine Buben wurden 
von ihren Vätern und Großvätern angehalten zu raufen, zu 
saufen und zu schießen. Die kleinen Buben gaben das weiter 
an noch kleinere. Falls also Hahnkes Mutprobe darin bestand, 
dass ein Erstklässler auf ein Lamm einstechen musste, war 
das durchaus im Bereich dessen, was vorpubertäre Rüpel 
sich einfallen ließen. Fehrle war Vegetarier und mochte sich 
nicht ausmalen, wie es bei der Metzgerei zugegangen war, 
aber seines Erachtens war Olaf Hahnkes Vorgehen als 
Zwölfjähriger noch kein Indiz dafür, dass aus ihm ein 
Serienmörder wurde. Wahrscheinlicher als ein Blutbad war 
sowieso Martins Niederlage: Er hatte kein Lamm beibringen 
können, weil der Hund des Schäfers ihn beinahe gebissen 
hatte. Oder er traute sich einfach nicht. Dann konnte Ritter 
Olaf triumphieren, weil er wieder ein winselndes Kind in 
seiner Macht hatte, das er gnädig mitmachen ließ. Er war 
insgeheim der King, während die Bande des Königs 
beständig wuchs. 

Ich könnte Martin Clauss anrufen und ihn fragen, dachte 
Fehrle. Er lebt in München als renommierter junger Anwalt, 
was nicht zwingend auf einen ausgeprägten 
Gerechtigkeitssinn hindeutet, hat eine Frau und zwei Kinder 
und fliegt wahrscheinlich heute mit der Familie nach 
Thailand. Bestimmt sitzt er schon in aller Frühe munter am 
Frühstückstisch, aber er wird trotzdem nicht sagen, wie es 


damals ausgegangen ist. Schon Nietzsche hat ja, im Hinblick 
auf das Gedächtnis, auf den Kampf zwischen Gewissen und 
Stolz hingewiesen, bei dem der Stolz gewöhnlich siegt. 

Als Bauernbub kannte Fehrle die Brutalität auf dem Land, 
die anders war als die städtische. Das lag an der 
Landwirtschaft. Der Stier unterwirft die Kuh, der Eber die 
Sau, der Gockel die Henne Zudem bildet jede 
Ackerbaugesellschaft ein unkontrolliertes Patriarchat aus, 
weil die Körperkraft des Mannes über das \Weibsbild 
triumphiert. Und nur darum geht es. Das hatte Fehrle erst 
kürzlich gelesen, und es hatte ihn nicht erstaunt. Die 
Zustände daheim waren archaisch gewesen, da nützte auch 
ein Bulldog nichts. Der Großvater regierte als Altbauer den 
Hof. Er befahl und schikanierte die Frauen. Gegen seinen 
Jahzorn half allenfalls Kinderkriegen, das galt später auch 
für die Schwiegertochter Fehrles Mutter war gerade 
volljährig geworden und schon so unter Druck, dass sie 
mehrere Fehlgeburten hatte, ehe Fehrle auf die Welt kam. 

Sein Großvater war ein Tyrann gewesen, auch wenn er 
nicht schlug und keine besoffenen Nazi-Lieder grölte. Da gab 
es keinen Spielraum, keine Toleranz, die Oma parierte und 
versank hinter ihrem Gebetbuch. Der Alte hatte die Zügel 
fest in der Hand, während die Eltern alleweil schaffen 
mussten. Als Kleinkind hatte Timo bereits Gurken und 
Erdäpfel aufgelesen, bis ihm der Rücken wehtat. Mit acht 
oder neun gab er als ältester Sohn schon den Jungbauern. 
Morgens ging es zuerst in den Stall zum Melken, danach 
wurden die schweren Milchkannen aufgeladen und an die 
Straße geschafft. Bis Timo den Ranzen nahm und losrannte, 
hatte er schon zwei Stunden geschuftet. Da hätte die Schule 
eine Erlösung sein können, doch dort hatte er es auch nicht 
leicht, denn er kam von einem Aussiedlerhof. Man sagte den 
Aussiedlern von jeher nach, sie seien schwachsinnig und 
vererbten den Schwachsinn weiter. Die Aussiedler waren 
angeblich wegen Inzest aus dem Dorf gejagt worden, sie 
mussten auf ihren Äckern hausen, wo sie es mit Tieren 


trieben, Mistlache tranken und am laufenden Band Deppen 
und Mörderkinder produzierten. Fehrle, der keinen 
Kindergarten besucht hatte, jedes Jahr ein Geschwisterle 
bekam, rülpste, furzte und den Mund beim Kauen nicht 
schloss, galt vom ersten Schultag an als Vollidiot. Weil er 
nach Kuhstall stank und stotterte, wurde er verhöhnt und 
verspottet. Er hasste die Volksschule, die er notorisch 
schwänzte. Fehrle dachte an Rektor Bühler, der in der 
Vierten sein Klassenlehrer gewesen war. Bühler hatte ihn 
regelmäßig mit dem Lineal verdroschen oder vor die Tür 
gestellt. Trotzdem kam er als Auswärtiger aufs Gymnasium. 
Der Fehrleshof lag auf 800 Metern Höhe, er war im Winter 
manchmal eingeschneit und Timo kam tagelang kaum ins 
Dorf hinunter. Unterwegs verpasste er den Schulbus, der an 
der Bedarfshaltestelle nur hielt, wenn man schon dort stand 
und winkte. Fehrle dachte daran, wie gedemütigt er sich 
gefühlt hatte, wenn er im Winter zwei Stunden zu spät kam, 
weil ihn der Bus stehen lassen hatte und er die zehn 
Kilometer laufen musste. Keuchend und pudelnass platzte er 
in den Unterricht, mit roten Backen und vor Wut und Scham 
flackerndem Blick; der Lehrer warf ein Stück Kreide nach 
ihm, und alle lachten. 

Der Hof warf wenig ab. Nicht geschenkt hätte Timo das 
ganze Gelump übernommen, obwohl es ihm als Ältestem 
eigentlich zustand. Der Fehrles-Bur hatte es dem 
Zweitältesten geben müssen, Hans, einem verkrachten 
Künstler mit einem Lotterleben. Anstatt die Geschwister 
auszuzahlen, blechte Hans massenhaft Unterhalt, und er 
wurstelte allein vor sich hin mit seiner Ökowirtschaft. Daraus 
konnte nichts werden, aber es ging besser als gedacht. Der 
Vater, im Gegensatz zum dominanten Großvater ein 
sanftäugiger und gutmütiger Mensch, hatte es nicht glauben 
wollen, als Timo nach dem Abi seinen Berufswunsch 
außerte: Kriminalbeamter. Timo sagte, er hoffe auf mehr 
Gerechtigkeit. Für den Vater war mit einem Schlag sein 
ganzes Leben sinnlos geworden. 


Die Erniedrigungen in der Schulzeit hatten nicht dazu 
geführt, dass Fehrle ein höheres Gerechtigkeitsbewusstsein 
entwickelte. Weil er sich vor Prügeleien ekelte, zu feige war 
zum Widerstand und zu stolz, um zu petzen, wurde er 
allenfalls zum Außenseiter Er kapselte sich ab und 
schmiedete gemeine Rachepläne, aber deshalb ging er noch 
lange nicht zur Polizei. Fehrle wurde Polizist, weil im Ort ein 
Mädchen verschwand, in das er verliebt gewesen war. Petra, 
eine Zahnarzttochter. Für ihn unerreichbar. Er wollte Petra 
finden, und er fand sie auch. 22 Jahre später. Mit Hilfe eines 
DNA-Abgleichs, der ergab, dass ihre Leiche im Stuttgarter 
Rosensteinpark in drei Koffern sichergestellt und unter dem 
falschen Namen einer polnischen Prostituierten, als Maria 
Kaminski, bestattet worden war Fehrle hatte auch den 
mutmaßlichen Täter im Visier: Olaf Hahnke. Jetzt musste er 
ihn nur noch dazu bringen, ein Geständnis abzulegen. Oder 
er musste ihn, ohne offiziell ermitteln zu dürfen, irgendwie 
überführen. 

Falls Irmtraud Haselbachers Aussage zutreffend war, hatte 
Hahnke, selber ein Arztkind, eine Vorliebe für andere Arzt- 
und Zahnarztkinder, die er quälte und verstümmelte und in 
den Tod trieb oder aber anleitete, selber zu töten. Wenn es 
tatsächlich so war, wie Fehrle annahm, war das, was Olaf 
Hahnke als Halbwüchsiger tat, überhaupt nicht normal. Es 
ging weit über die üblichen Grausamkeiten hinaus. Es war 
kriminell und pathologisch und für einen innerhalb der 
Normen denkenden und fühlenden Menschen nicht 
nachvollziehbar und damit auch nicht deutbar. Man konnte 
es nicht allein durch die Zurückweisung und Brutalität des 
Umfelds erklären, sonst hätte auch aus Fehrle ein Sadist 
werden müssen. Hahnkes Sehnsüchte und Fantasien, die 
bestimmte Handlungsweisen nach sich zogen, waren durch 
und durch zerstörerisch. Dahinter stand vermutlich ein 
nagender Selbsthass, der mit dem Arztberuf des Vaters zu 
tun hatte. Verging er sich deshalb auch vorzugsweise an 
Wehrlosen und Behinderten? 


Halt!, sagte sich Fehrle und erkannte den Gedankenfehler. 
Elisa Moser war kein Arztkind, sondern das Nachbarskind 
eines Arztes. Martin und Petra Clauss waren Kinder eines 
Arztes, ebenso Ludger Sachs, der fünf Jahre älter war als Olaf 
Hahnke. Als Elisa Moser verunglückte, war Hahnke 18 und er 
23. Petra Clauss war schon vier Jahre tot. Ich sollte, bevor ich 
losfahre, Anita Wolkenstein anrufen, dachte er. Zwar ist sie 
im Augenblick gar nicht mit dem Fall befasst, aber vielleicht 
hat sie auf manches eine Antwort. 

Empathie und Intuition, dachte Fehrle. Es wäre gescheiter, 
sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Was hat Hahnke 
bei Ludger Sachs gesucht? Welche Erfahrungen hat er mit 
ihm in der Jugend gemacht? Ist er von ihm missbraucht 
worden? Haben sie zusammen etwas ausgefressen? Gab es 
etwas, womit er Sachs erpressen konnte? Lauter 
Spekulationen, sagte sich Fehrle. Wenn die Spur, die zu 
Sachs führte, Humbug war, konnten sie von vorn anfangen. 
Aber das war ja nicht gesagt. Möglicherweise hatten die 
Fahnder bereits Zugriff auf Olaf Hahnke. Oder sie würden ihn 
bald fassen. Das brachte sie der Aufklärung des Altfalls Petra 
Clauss keinen Schritt näher. Man konnte ihn schnappen und 
wieder einbuchten, Hahnke schwieg weiter. Fehrle fluchte. 


* 


Anita Wolkenstein saß auf einer Bank auf dem Stuttgarter 
Schlossplatz, machte die Augen zu und ließ sich die Sonne 
ins Gesicht scheinen. Vor ihr auf dem Gras saßen Punks und 
sangen Gassenhauer. Die Stadt war rappelvoll. Sich am 
Pfingstsamstag in der Fußgängerzone Schuhe kaufen zu 
wollen, war nicht sehr originell. Aber irgendwann musste es 
mal sein. Man musste sich auf dem Laufenden halten, was in 
diesem Sommer angesagt war. Und Anita hatte dazu kaum 
Gelegenheit. Unter der Woche hatte sie keine Zeit, und die 
letzten hundert Wochenenden hatte sie im Schwarzwald 
verbracht, auf der Heuwies beim Hans. Seit zwei Jahren war 


Fehrles Bruder ihre stabile Wochenendbeziehung, aber sie 
spürte, dass es so nicht mehr weiterging. Nicht nur wegen 
Bonnie, die mit 13 Jahren keine Lust mehr hatte, jedes 
Wochenende die Pferde zu bewegen und den Stall 
auszumisten. Sie blieb lieber in der Villa Sonnenschein, der 
komfortablen Seniorenanlage auf dem Killesberg, wo ihre 
Großmutter ihren Lebensabend durchbrachte, und 
übernachtete auf dem Sofa. Das war zwar für Anita, die in 
der Pubertät Pferde geliebt hatte, nicht nachvollziehbar, 
aber sie musste es akzeptieren. Obwohl Bonnie reiten 
konnte wie der Teufel, zog sie die Gesellschaft von Elfriede 
Dutschke vor, Anitas Mutter, eine der letzten bedeutenden 
Lyrikerinnen der Neuen Subjektivität, die im April ihren 80. 
gefeiert hatte. Mit ihr zusammen war sie nun unterwegs 
nach Olevano Romano, in ein kleines mittelalterliches 
Künstlernest auf einem Hügel bei Rom, wo Elfriede eine 
Zeitlang versucht hatte, Fuß zu fassen. Warum ihr das 
letztlich nicht gelungen war, hatte Anita nicht wirklich 
begriffen. Elfriede und Bonnie reisten mit Öffentlichen 
Verkehrsmitteln, was Anita zwar merkwürdig fand, aber die 
beiden hatten ihr Angebot, mit ihr zusammen im Auto zu 
fahren, entschieden abgelehnt. 

Anita rieb sich die Augen und seufzte. Anstatt sich zu 
freuen, dass die Mutter nach einigen gesundheitlichen und 
seelischen Tiefschlägen nochmals aufblühte, warf sie ihr vor, 
sie nehme ihr die Tochter weg. Dabei hatte Elfriede sie in 
den ersten Jahren als Alleinerziehende sehr unterstützt, und 
Anita war ihr dafür ja auch dankbar. Vermutlich wurmt es 
mich, dachte sie, dass sich Mutter so gern in meine Arbeit 
einmischt. Das ist der Punkt, der mich ärgert. Und nun habe 
ich eben einen Fall abgeschlossen, wo sie auch wieder die 
Finger im Spiel hatte. Anita fühlte sich ausgelaugt und 
vergrätzt. Anstatt froh zu sein, dass sie endlich den Kopf frei 
hatte und entspannen konnte, wusste sie gar nichts Rechtes 
mit sich anzufangen. 


Am Abend hatte sie Hans angerufen und ihm gesagt, dass 
er sich endlich Hilfe holen solle für den Hof. Zwei, drei 
Arbeitskräfte auf Teilzeitbasis, Ein-Euro-Jobber, 
Tiermedizinstudenten, Praktikanten aus der Waldorfschule. 
Es waren eigentlich zwei Höfe, die zu bewirtschaften waren, 
der alte und der neue. Drumherum gab es eine Menge Land. 
Obwohl die Eltern abgearbeitet waren und genug hatten, 
schafften sie immer noch ihren Anteil. Zwar hatte der alte 
Fehrles-Bur keine Kühe mehr, aber dafür Katzen, Hunde, 
Hasen, Hühner. Dazu kam der neue Hof vom Hans, der neben 
der Lamazucht einen Haufen Viecher hielt. Auf eingezäunten 
Weiden grasten neben den Lamas auch Ziegen und Schafe. 
Die Pferde verteilten sich auf mehrere Koppeln. Den 
sexbesessenen Esel, der die Ziegen aufriss, musste man 
isolieren. Er machte den meisten Ärger und einen 
Heidenkrach. Den Traum, sich auch noch Yaks anzuschaffen, 
hatte Hans zum Glück begraben. Es war so schon zu viel 
Arbeit für einen Jungbauern, dem vor Jahren die Frau 
weggelaufen war. 

Hans hatte wissen wollen, was denn los sei, ob sie mal raus 
wolle, ob sie genervt sei davon, dass er am Wochenende 
meistens nicht weg könne. Anita hatte entgegnet, sie wisse 
es nicht, es sei nichts, aber sie wolle Pfingsten diesmal lieber 
allein verbringen. Vielleicht müsse sie einfach mal zu sich 
kommen. Der letzte Fall, wo es schließlich um den Mord an 
einem ehemaligen Kollegen ging, sei sehr anstrengend 
gewesen. Hans sagte, er verstehe, und wünschte schöne 
Pfingsten. 

Nun ging es gegen Mittag, Anita saß auf dem Schlossplatz, 
blinzelte in die Sonne und hörte verstimmt das gedämpfte 
Klingeln eines Handys. Es war ihr eigenes. 

»Ja?« 

»Hallo, Anita.« 

»Hans?« 

»Leider nur der Timo.« 


Ob er sich je daran gewöhnt hatte, dass sie was mit seinem 
kleinen Bruder hatte? Sie war Fehrles Vorgesetzte und fünf 
Jahre älter. Falls er mit ihrer Beziehung zu Hans immer noch 
Schwierigkeiten hatte, ließ er sich zumindest nichts 
anmerken. Anita grinste. »Und?« 

»Hast du von der Geschichte gehört? Ich meine, dass sie 
den Hahnke schnappen.« 

Anitas Herz klopfte. »Das ging aber schnell.« 

»Na ja, er ist jetzt schon fast eine Woche draußen. Wenn 
wir Pech haben, hat er seine Drohung wahr gemacht.« 

Anita wusste, wovon Fehrle sprach. »Du meinst, bei 
meinem Besuch in Stammheim vor zwei Jahren. Wo er 
unverhohlen gedroht hat, dass er rückfällig wird, sobald er 
wieder draußen ist. Dass er eine besonders grausame Tat 
begeht. Und dass er alles bis ins letzte Detail vorher plant.« 

»Damals hat er noch geglaubt, er werde vorzeitig 
entlassen. Als ihm dämmerte, dass daraus bei der 
besonderen Schwere der Schuld definitiv nichts wird, ist er 
getürmt.« 

Anita fischte ihre Sonnenbrille aus dem Haar und setzte sie 
auf. »Was glaubst du, hat er bei seiner Flucht wirklich nichts 
dem Zufall überlassen?« 

»Danach sieht es aus. Nach den jetzigen Erkenntnissen ist 
er bei einem Grundschullehrer untergeschlüpft, Ludger 
Sachs, in dessen Ferienhaus in der Toskana. \Wenn das 
stimmt, haben sie ihn.« 

»Na, da kannst du dich doch gemütlich zurücklehnen«, 
meinte Anita. 

»Ich könnte den Lehrer am Gardasee treffen«, sagte Fehrle. 
»Er geht mit seinen Töchtern dort campen. Alternativer 
Pfingsturlaub. Denn das Ferienhaus, das ist ja belegt, 
verstehst du?« 

Anita dämmerte es. »Wo bist du?« 

»Wir sind schon bald am Brenner.« 

»Du bist mit den Kindern unterwegs? Mach keinen Scheiß, 
Timo, genieß deinen Urlaub. Es gibt außer dir auch noch 


andere fähige Polizisten. Überlass denen, die dafür 
verantwortlich sind, den Zugriff.« 

»Ludger Sachs wird gesucht und aufgefordert, sich zu 
stellen. Mach mal das Radio an, dann hörst du’s. Die sagen 
natürlich nicht, wie er heißt. Er ist ja bislang nur ein 
mutmaßlicher Zeuge Aber er hat möglicherweise 
Informationen über weitere Straftaten, die Olaf Hahnke 
begangen hat.« 

»Woher weißt du denn das alles, wenn du gar nicht mit den 
Ermittlungen befasst bist? Und wieso mischst du dich ein?« 
Stern, dachte Anita. Julius hat recht. Hier stinkt was zum 
Himmel. 

»Weil ich diesen Sachs schon zum Reden bringe.« 

»Wenn er erfährt, dass sie hinter ihm her sind, dann wird er 
seinen Urlaub entweder abbrechen, oder er ist über alle 
Berge.« Anita stöhnte. »Mein Gott, Timo, der wird doch nicht 
am Gardasee sitzen und warten, wenn der Polizei sein 
Aufenthaltsort bekannt ist.« 

»Vielleicht hat er von dem Aufruf nichts mitbekommen. 
Warum soll ich nicht in Bardolino auf diesen Campingplatz 
gehen und zusehen, dass ich ihn finde?« 

Bardolino. Elfriede Dutschke und Bonnie wollten dort 
ebenfalls ein paar Tage bleiben. Wobei sie zwar im feinsten 
Hotel abstiegen, doch das war die Art von Zufällen, die Anita 
nicht mochte. »Du lässt deine Kinder aus dem Spiel«, bellte 
sie. »Wieso hast du mich überhaupt angerufen? Du ziehst 
mich damit nur in eine Sache hinein, mit der ich nichts zu 
tun haben will.« 

»Ich meld mich wieder.« 

»Timo? Jetzt warte ...« Anita drückte die rote Taste und ließ 
das Handy zurück in die Handtasche gleiten. Wieso hatte sie 
eben so irrational reagiert? Außerdem hatte sie gelogen. 
Seit dem Telefonat mit dem Kriminalpsychiater Stern hatte 
sich ein Zweifel in ihr festgefressen. Sie musste sich mit der 
Angelegenheit befassen, ob sie wollte oder nicht. Sie durfte 
sich und andere dabei nicht schonen. Auch Timo Fehrle 


nicht. Nur ihre Mutter und ihre Tochter musste sie schützen, 
unbedingt. Fehrle nicht. Der musste endlich zur Besinnung 
kommen. Anita dachte an den Amoklauf vor knapp vier 
Jahren. Sie hatte angeordnet, dass das Meeting ohne 
verschärfte Sicherheitskontrollen stattfand. Der 
Amokschütze war in das Gebäude eingedrungen. Drei 
Kolleginnen waren erschossen worden. Sie hatte überlebt. 
Fehrle hatte ermittelt und war nicht vor Ort gewesen. 
Seitdem war er überempfindlich, richtig etepetete, nicht 
ganz gebacken. Er kam schwer darüber hinweg, dass er 
nicht hatte eingreifen können, weil er glaubte, er hätte den 
Mehrfachmord verhindert. Wieso hielt er daran fest? 
Weshalb weigerte er sich, das, was geschehen war, zu 
akzeptieren? Woher kamen diese irrationalen Schuldgefühle, 
die sich ein Polizeibeamter nicht leisten konnte? Wieso hielt 
er sich für Jesus? 

Anita presste die Lippen zusammen. Sie kriegte mit einem 
Mal keine Luft mehr. Etwas schnürte ihr den Hals zu. Sie 
spürte eine Enge, wie Fehrle sie fühlen musste, wenn er sein 
allergisches Asthma bekam. Anita fasste sich an den Hals. 
Eine Ahnung stieg in ihr auf, so ungeheuerlich, dass sie nur 
widerwillig bereit war, sie bewusst zuzulassen. Eine 
entsetzliche Vermutung, die sie so lange wie möglich 
unterdrückt hatte. Um das Verdrängte zurückzuhalten, war 
sie sogar bereit gewesen, die Liebe zu Hans zu opfern. Zwar 
hatte sie keinen, nicht den geringsten Beweis. Dennoch 
spürte sie den grausamen Verdacht in sich aufsteigen, dass 
Timo Fehrle irgendetwas mit dem Mord an Petra Clauss zu 
tun gehabt hatte. Er verhielt sich von Anfang an in den 
Ermittlungen extrem auffällig - impulsiv und überengagiert. 
War er selber in die Sache verwickelt gewesen oder wusste 
er etwas, das er verschwieg? Er musste sich der Realität 
stellen, auspacken. Aber was, wenn das alles zu gewaltig für 
sie war? Wenn sie selbst an der Wahrheit zerbrach? Anita 
wusste, dass es für sie Gründe geben könnte, sofort den 
Dienst zu quittieren. Weiter wusste sie nicht. 


Anita fing an zu schwitzen und zitterte. Sie stand auf und 
ging wie eine Schlafwandlerin durch die Massen der 
Einkäufer. Dann lief sie die Treppe hinunter zur Stadtbahn 
und fuhr mit der U5 zum Pragsattel. Sie brauchte genau 
acht Minuten. Sie hatte es eilig, denn sie musste die Akte 
nochmals einsehen. Nach Lücken suchen. Fehrle hatte Anita 
vor zwei Jahren in Schramberg den Tatort gezeigt. Hatte er 
die Stelle tatsächlich aufgrund der Fotos der Toten 
gefunden, die den Ermittlern damals in die Hände gefallen 
waren? Anita hatte sich nichts dabei gedacht, weil er sich in 
dem Waldstück auskannte Er hatte sich an den 
abgebildeten Strommast erinnert, der längst gefällt worden 
war. 

An der sogenannten Kofferleiche, die unbekleidet war und 
sich bereits in einem fortgeschrittenen Verwesungszustand 
befand, waren Stofffetzen, Schmutz, Erde, Blut, Haare und 
Hautpartikel sichergestellt worden. Alles wurde in kleine 
Tüten gepackt und durchnummeriert. Niemand konnte etwas 
damit anfangen. Nach einem Umzug blieb der Karton aus der 
Asservatenkammer mitsamt Inhalt verschollen. 

Petras Kleidung war verschwunden, doch der verdreckte 
Lodenmantel, mit dem sie zugedeckt worden war, hatte sich 
in einem der drei roten Koffer befunden. Ihn hatte das LKA 
nach einem weiteren DNA-Abgleich vor zwei Jahren zunächst 
Dieter Clauss zugeordnet, Petras Vater. Neun Jahre nach dem 
Mord, 1993, war Clauss tödlich verunfallt - in unmittelbarer 
Nähe des zu dem Zeitpunkt noch immer unbekannten 
Tatorts. Mit Sicherheit ließ sich die Herkunft des Mantels 
nicht mehr belegen, weil die Qualität der Proben 
unzureichend war. Eine zweite, Monate später angefertigte 
Analyse, erbrachte eine Wahrscheinlichkeit von maximal 50 
Prozent. Die Frage nach dem Täter oder den Tätern war nach 
wie vor offen. Wer Petra diverse Verletzungen zugefügt und 
sie danach erwürgt oder erdrosselt und mit einem Mantel 
zugedeckt hatte, blieb bis dato ungeklärt; und vielleicht lag 
es unter anderem daran, dass Fehrle, der die Altfälle 


betreute und regelmäßig mit den Asservaten hantierte, 
Beweismaterial unterschlagen oder manipuliert hatte. Hatte 
er den Karton verschwinden lassen? Und wenn ja, warum? 
Weil er als 14-Jähriger dabei mitgeholfen hatte, die drei 
roten Koffer, in denen die Leiche lag, nach Stuttgart zu 
schaffen? Konnte das sein? Oder fang ich an zu spinnen, 
fragte sich Anita, bin ich nicht mehr ganz bei Trost? Ist’s 
einfach nur die Überlastung, die chronische Überforderung, 
die mich blind macht für das Tatsächliche? Und stattdessen 
rede ich mir Dinge ein, die nicht sein können. Vollkommen 
haltlosen Unfug. 

Anita sah die Koffer vor sich. Sie waren rot gewesen, 
kirschrot. Weithin sichtbar standen sie unter einem Baum im 
hinteren Teil des Rosensteinparks. Die Ermittler hatten nie 
herausbekommen, wer sie dort abgestellt hatte. Der genaue 
Tathergang konnte nicht rekonstruiert werden. Die einzige 
verwertbare Spur lieferte die Blutgruppe: B. Sie führte zu 
einer minderjährigen Prostituierten aus Polen, Maria 
Kaminski. Die befand sich aber im Mai 1984 in ihrer Heimat. 
Monate später kam sie zurück nach Stuttgart und nahm ihre 
Arbeit wieder auf. Bei einer Routineüberprüfung stellte sich 
heraus, dass sie behördlicherseits inzwischen verstorben 
war. Maria Kaminski besuchte auf dem Pragfriedhof ihr 
eigenes Grab. Die unbekannte Tote wurde exhumiert, der 
Schädel vermessen, ein Zahngutachten erstellt. Weil dabei 
einiges durcheinander kam, verliefen die weiteren 
Ermittlungen im Sand. Der Koffermord war längst in 
Vergessenheit geraten, als Fehrle die alten Akten vor zwei 
Jahren aus dem Heizungskeller holte. Zusammen mit Anita 
fuhr er nach Schramberg, als Petras Identität feststand. Sie 
nahmen Anitas Dienstwagen, das war damals ein 
nagelneuer Smart, innen blutrot und außen leichengrau. 
Timo hatte für das Auto nur Verachtung übrig gehabt. 

Anita besann sich. Ihr war bewusst, wie trügerisch das 
Gedächtnis war. Wäre das Ganze ein Film gewesen, den sie 
vor zwei Jahren gesehen hatte, gäbe es in ihrer Erinnerung 


bloß noch ein paar Handlungsfetzen - 

unzusammenhängend, verfälscht und von Trugbildern 
entstellt. Dialoge würde sie überhaupt nicht mehr 
rekonstruieren können. Doch die Szene, die sie die ganze 
Zeit verdrängt hatte, stand ihr mit einem Mal klar vor 
Augen. Sie entsann sich, wie Fehrle auf der Fahrt in den 
Schwarzwald reagiert hatte, als sie ihm den hinlänglich 
bekannten Tathergang beschrieb, soweit er halt gesichert 
war: »Das Mädchen wurde vom Täter mit den Händen 
erwürgt«, hatte sie gesagt. »Das heißt, er drückte ihr den 
Hals zu. Sie stürzte. Dann setzte er sich auf ihren Brustkorb. 
Daher die Rippenbrüche. Sie hat sich verzweifelt gewehrt. 
Es dauerte also relativ gesehen sehr lange, bis der Tod 
eintrat. Fünf bis zehn Minuten.« 

Fünf bis zehn Minuten. Fehrle sagte nichts. 

Weil die Stille unerträglich wurde, hatte Anita dummes 
Zeugs geredet: »Prostituierte werden laut Statistik 
überproportional oft erwürgt, wohingegen zufällig 
ausgewählte weibliche Opfer eher erstochen werden ...« 

»Sie war aber keine Nutte«, hatte Fehrle erwidert, mit 
polternder Stimme. Offenbar wurde ihm schlecht oder 
schwindlig. Er wirkte, als sei er bekifft. Doch, Anita entsann 
sich genau. Spürte wieder das Befremden, das sie im Auto 
überkommen hatte. Sie hatte versucht, aus ihm 
herauszuholen, wie gut er Petra gekannt hatte. Er war ihren 
Fragen ausgewichen, und er klang, als verlöre er gleich den 
Verstand. Anita hatte versucht, seinen Zustand zu 
ignorieren und schob seine Schwäche auf eine generelle 
psychische Labilität. Vielleicht war er drauf und dran 
gewesen, ein Geständnis abzulegen, das sie ihm durch ihre 
Abwehr verweigert hatte. Weiter mochte Anita in diesem 
Augenblick nicht denken. Noch nicht. Sie hatte Angst vor 
ihrer eigenen Unerschrockenheit. Weil sie wusste, was es 
hieß, einen unbescholtenen Kollegen zu verdächtigen. Sie 
fragte sich, wie sie weiter vorgehen sollte und wann es an 
der Zeit war, jemanden ins Vertrauen zu ziehen. Wer konnte 


das sein? Der Gedanke, dass sie rasch handeln musste, 
verdichtete sich zu einer dumpfen Gewissheit. Vielleicht 
wollte Fehrle endlich überführt werden und gestehen. Oder 
aber sie irrte sich und es fand sich eine andere Erklärung für 
sein seltsames Verhalten, diese Mischung aus 
Übermotiviertheit und Entgleisung, die sie vor zwei Jahren 
schon peinlich berührt hatte, was nun wieder hochkam. Und 
noch dringlichere Dinge bereiteten ihr Kopfzerbrechen. Sie 
musste zusehen, dass sie ihre eigene Familie da heraushielt. 
Was hatten Bonnie und ihre Mutter in Bardolino zu schaffen? 
Am Pragsattel stieg Anita aus der Stadtbahn, überquerte die 
Straße und lief zum Polizeipräsidium hinauf. Wieder griff sie 
zum Handy. 

»Aber das ist doch ganz einfach, Mama«, sagte Bonnie auf 
ihre unvermittelte Frage, was sie am Gardasee zu suchen 
hätten. »Wir fahren nach Bardolino, weil Oma seit der 
Steinzeit immer mal wieder in diesem Luxusschuppen 
absteigt. Und weil ich mich da am See mit meiner Freundin 
Lucy verabredet habe. Du weißt doch, Lucy Sachs.« 

Anita schluckte. »Gib mir mal bitte die Oma.« 

»Was ist los?«, schmetterte Elfriede Dutschke. »Wir sitzen 
im Zug.« 

»Hör mal her, Mamas, unterbrach Anita Wolkenstein. »Die 
Welt ist klein.« 

»Was du nicht sagst.« Die Dutschke wieherte. »Und überall 
sind Schwaben!« 

»Hört Bonnie mit?« 

»Nein, wieso denn. Sie hört Musik, und das bei dem Krach 
hier drin.« 

Anita redete laut und deutlich, damit ihre Mutter 
mitbekam, was los war. »Bitte sag Bonnie nichts davon und 
lass dir nichts anmerken. Erfinde eine Ausrede. Fahr einfach 
woanders mit ihr hin. Krieg einen Herzkasper. Mach, was du 
willst. Aber geh auf keinen Fall nach Bardolino.« 

»Aber warum denn nicht? Anita, spinnst du? Was sollte 
mich denn jetzt um Himmels willen von meinen Plänen 


abhalten?« 

Anita holte tief Luft. »Der Vater dieser Lucy, mit der Bonnie 
sich da treffen will, ist Ludger Sachs. Er beherbergt in 
seinem Ferienhaus in der Toskana möglicherweise einen 
Serienmörder.« 


Die Bande hatte 13 Mitglieder. Das war zugleich eine 
heilige und eine teuflische Zahl. Bis auf Hannah waren es 
nur Jungs. Ich war der Boss, der alleinige Bestimmer. Ich war 
allen andern haushoch überlegen. Das kam schon daher, 
dass ich der Älteste war. Mit zwölf konnte ich schon eine 
Menge. Ich wusste, wie man im Ofen Feuer macht. Ich 
konnte ein Huhn oder einen Hasen schlachten, ausnehmen 
und anbraten. Ich rauchte Zigarren, trank Schnaps, 
onanierte, fuhr Auto und schoss mit dem Luftgewehr. Ich 
klaute Werkzeug und brach in Wochenendhäuschen ein. Das 
meiste hatte mir Fritz beigebracht. Er tat das nicht, weil er 
mich mochte. Sondern er zwang mich dazu, Dinge zu tun. 
Nachdem er mich als Kind schikaniert und ausgeschlossen 
hatte, gab er mir in der Jugend andauernd Prüfungen auf. 
Das bereitete ihm große Lust, und ich fing an, das Muster zu 
übernehmen. 

Während sich der Gesundheitszustand meiner Mutter 
verschlechterte und sie immer mehr Zeit im Bett verbrachte, 
fing Vater ein Verhältnis an. Vermutlich waren es wechselnde 
Affären mit mehreren Frauen. So oft wie möglich wurde ich 
nach Schramberg geschickt. Das war mir recht, weil ich in 
der Schule keinen Anschluss hatte. Meine Freunde waren im 
Staighäusle, und es waren allesamt Grundschüler. Ich ging 
schon in die sechste Klasse und gab uneingeschränkt den 
Ton an. 

Als Treffpunkt der Bande diente uns Josfis Hof. Wir stiegen 
über den Saustall ein, dessen Tür im Keller unter dem Abort 
lag. Sie hatte sich leicht aufbrechen lassen. Eine Leiter 


führte nach oben zu einer Luke. Damit kam man in einen 
verglasten Wintergarten. Der Schlüssel zur Küchentür 
steckte. Drinnen war es unheimlich verdreckt und stinkig, es 
gab kein Wasser, keinen Strom - nichts. Aber die 
verschlissene Kommode stand noch darin und die Stühle, 
auf denen eine dicke Speckschicht glänzte. Der Küchentisch 
war zugeschimmelt. Hannah, die nur mitmachen durfte, weil 
sie Martins Schwester war, musste als Mutprobe die Küche 
putzen, die Stube und die Kammer Sie musste die 
Spinnhudeln entfernen, den Rattenkot, den Siff und die 
Scheiße, die Josfi an die Wände geschmiert hatte. Sie 
musste auch die Böden schrubben und den Abort. Das 
Wasser dafür holte sie aus dem Bach. Und am Ende sah es 
doch ganz schön aus. Wir breiteten ein altes Laken über das 
fleckige Sofa in der Stube und legten ein Tuch auf den Tisch. 
Darauf stellten wir eine Vase mit Wiesenblumen. Die Idee 
kam von Fritz, denn der hat sich mit seinen Kumpels im 
Bunker getroffen, und dort haben sie es genauso gemacht. 

Die Vorstellung, dass es irgendwo einen König gab, war 
ziemlich genial. Denn wenn wir dessen Ritter waren, 
mussten wir seine Befehle ausführen. Die konnten ziemlich 
grausam sein. Undenkbar, dass die Bande die gleichen 
Hämmer durchgezogen hätte, wenn die Anweisungen 
einfach nur von mir gekommen wären. Die meisten waren ja 
noch klein. Sie wären weggelaufen und hätten vermutlich zu 
Hause alles erzählt. So aber mussten sie den Mund halten, 
weil sonst der König gekommen wäre und sie gestraft hätte. 
Ich fürchte, irgendwann haben wir alle ein wenig an den 
blöden König geglaubt. 

Auf die Sache mit dem König kam ich, weil ich in einer 
Kommode in Opas alter Kammer einen Stapel vergilbter 
Zeitungsausschnitte fand und Abschriften von 
Vernehmungen, Verhören, Obduktionsprotokollen und 
Gerichtsakten. Zu diesem Material über einen 
Gewaltverbrecher und Serienmörder, dem mein Großvater 
den Decknamen >König< gegeben hatte, gesellten sich 


Dutzende eng beschriebener Seiten. Josef Kern war von dem 
Fall offensichtlich besessen gewesen, denn er hatte eine 
Vielzahl eigener Überlegungen und Analysen angestellt, die 
über das Vorgefundene weit hinausgingen. Er hatte 
versucht, sich in den Täter hineinzuversetzen, der 1959 im 
Schwarzwald eine dichte Serie von Morden verübt hatte. 
Seine Opfer waren Frauen, meist noch sehr jung, die er 
niederschlug, ausraubte, vergewaltigte, aufschlitzte, aus 
dem Zug warf, erwürgte. Sein letztes Opfer kam aus der 
Nähe von Baden-Baden und war gerade erst 16 Jahre alt 
geworden. Am 9. Juni 1959 vergewaltigte und erwürgte er 
das Mädchen und versteckte die Leiche im Wald: Mit 
gespreizten Beinen und aufgeschnittener Kleidung lag sie 
halb nackt und blutbesudelt auf dem Rücken. 

Der Serientäter wurde in Hornberg, wo er lebte, gefasst 
und gestand 65 Straftaten, darunter vier Morde, sieben 
weitere Mordversuche, zwei durchgeführte und 25 versuchte 
Vergewaltigungen, sechs einfache Diebstähle, sechs 
Raubüberfälle und zehn Einbrüche. Sein Radius ging weit 
über den Schwarzwald hinaus und reichte bis Bregenz und 
Schaffhausen. Im Oktober 1960 begann vor dem 
Landgericht Freiburg der Prozess. 38 Delikte, die er 
gestanden hatte, kamen nicht zur Anklage, da er zum 
Tatzeitpunkt das 21. Lebensjahr noch nicht vollendet hatte. 
Die Verfahrensgutachter erklärten den Angeklagten für voll 
schuldfähig. 

Der König überzog den Schwarzwald von Februar bis Juni 
1959 mit einer Welle von Gewalt. Josef Kern war zum 
Zeitpunkt der Berichterstattung 40 Jahre alt gewesen und 
voller beruflichem Ehrgeiz. Er wollte in Schramberg 
Polizeichef werden, trotz brauner Vergangenheit. Erinnerte 
ihn die Verbrechensserie an die Gräuel der Nazis? Wollte er 
Abbitte leisten für das, was er im Faschismus mit 
verantwortet hatte, indem er sich in die Sache 
hineinsteigerte und als Polizist hundertfünfzigprozentige 
Arbeit machte? Versuchte er, weitere unaufgeklärte Fälle mit 


dem König in Verbindung zu bringen, um ihn anhand der 
Faktenlage zu überführen und mit der Auflösung die eigene 
Karriere zu fördern? Oder betätigte der Großvater sich als 
Pionier des heutigen Fallanalytikers? Kreierte er eine neue 
Form von Polizist, lange bevor der Profiler erfunden war? 
Wahrscheinlich traf all das mehr oder weniger zu. Man hätte 
diesen ehrkäsigen Eifer nicht verstanden. Und man hätte 
dem fanatischen Ermittler leicht vorwerfen können, dass er 
sich an den Taten des Königs ergötzte. Dass er sich an den 
Mädchenmorden aufgeilte. Ich verstand, dass der Opa das 
Material nicht zu Hause aufbewahren konnte. Er durfte es 
auch nicht bei der Dienststelle lassen. Also deponierte er es 
bei Josfi. 

Während ich mich als Zwölfjähriger durch Hunderte von 
Seiten fraß, dämmerte mir langsam, wie ein Bub sein 
musste, damit mein Großvater sich für ihn interessierte. 


* 


Hahnke spürte, dass er beobachtet wurde. Erst war es nur 
ein diffuses Gefühl, eine vage Ahnung, ein nervöser Druck, 
der von der Magengegend aufstieg. Zunächst dachte er, er 
bilde sich das alles nur ein, aber am Samstagmittag flog 
über das Haus weg im Tiefflug ein Helikopter. Im 
schlimmsten Fall bedeutete das, dass sie ihn bereits 
festgesetzt hatten, dass die Heckenschützen sich formierten 
und die Straße weiträumig abgesperrt war. Vielleicht lag 
schon ein maskierter Gorilla mit entsicherter 
Maschinenpistole auf dem Dach und wartete auf den Zugriff 
der Spezialeinheit. 


Hahnke lief hinaus auf die Terrasse, sah hinauf in den 
Himmel und erkannte, dass es sich um einen 
Rettungshubschrauber handelte. Sachs hatte ihm erzählt, 
Antonio Santoni, der alte Olivenbauer, der ihm das Gras 
mähte, sei ebenso herzkrank wie sein Stuttgarter Nachbar; 


überhaupt, wer habe es heutzutage nicht auf dem Herz. 
Santoni. Möglicherweise wurde er eben in die Notaufnahme 
eines Krankenhauses gebracht. Hahnke winkte dem 
Helikopter zu, rannte hinter ihm her und stolperte keuchend 
den Berg hinauf durchs Gestrüpp, am Wassertank vorbei bis 
zur Höhe, wo er sich umdrehte und sah, dass niemand auf 
dem Hausdach kauerte. Auch sonst war nirgendwo ein 
Mensch. Hahnke schnaufte schwer und blickte sich um, ob 
er irgendwo hinter den Hecken eine Gestalt ausmachen 
konnte. Da war nichts. Auch in der Ferne war keine 
Bewegung zu vernehmen, kein Schnurren eines Motors. 
Nicht ein Vogel sang, nicht eine Zikade. Die Landschaft lag 
da in einem verwaschenen Graugrün, unter der grauen 
Glocke des regenschweren Himmels. Der Helikopter hatte 
dort eine Leere hinterlassen, und in der Luft hing noch 
immer ein Ton, ein beunruhigendes niederfrequentes 
Brummen. Es zog, und einzelne Regentropfen peitschten. In 
Kürze würde ein großartiges Unwetter losbrechen. 

Ein wenig hinkend ging Hahnke zum Haus zurück. Zum 
ersten Mal, seit er aus dem Gefängniskrankenhaus 
ausgebrochen war, fühlte er die Erschöpfung, und er musste 
sich eingestehen, dass sein Bein immer noch schmerzte. Die 
Euphorie, die bei der Flucht von ihm Besitz ergriffen hatte, 
war verflogen. Nach einer Woche in Freiheit merkte er, 
welche überragenden Kräfte er mobilisiert hatte, um zu 
entkommen. Nun hatte er auf einmal keine Energie mehr, 
und in ihm staute sich eine gewaltige Depression. Eine 
erneute Flucht würde er nicht lange durchstehen. 

Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, fing es 
draußen an zu schütten. Hahnke stellte sich ans Fenster und 
sah zu, wie der gemeine Platzregen in heftige Hagelschauer 
überging. Auf einmal wurde ihm seine haltlose Situation 
bewusst. Er wunderte sich, wie leicht er die Dinge zunächst 
genommen hatte, wie selbstverständlich ihm sein Schicksal 
vorgekommen war, das ihn zufällig hierher geführt hatte. Er 
hatte überhaupt nichts von langer Hand geplant. Den 


ganzen Sonntag war er auf dem gestohlenen Peugeot-Rad 
durch Felder und Wälder geradelt, an den zerfaserten 
Rändern von Siedlungen entlang, auf der Suche nach 
Bargeld, nach Nahrung und einer Gelegenheit. Er hatte 
kaum etwas im Magen, und als es Nacht wurde, sah er sich 
nach einem Schlafplatz um. Der Geräteschuppen erschien 
ihm der geschützten Lage wegen geeignet, und als er den 
zerhackten Rechner mit dem gespaltenen Bildschirm sah, 
wurde er aufmerksam. Er wartete, bis im Haus die Lichter 
ausgingen, aber mitten in der Nacht war das Wohnzimmer 
noch erleuchtet. Er näherte sich leise und stellte sich neben 
das Fenster. Als er durch die Scheibe hindurch verfolgte, wie 
sich Ludger Sachs den Film mit den Erstkommunionkindern 
ansah, zählte er zwei und zwei zusammen. Es waren Buben. 
Neben dem Laptop lag links ein Stapel Schreiblernhefte, 
rechts stand ein Foto von zwei halbwüchsigen Mädchen. Das 
war alles, was Hahnke wusste. Mehr hatte er nicht in der 
Hand, er hatte Ludger Sachs nie gesehen. Wie er hieß, las er 
an der Türklingel, dass er allein lebte, stand da quasi auch. 
Die Idee mit Joakim kam Hahnke spontan, was sich als 
großartige Finte erwies. Als Ludger sich in den VW-Bus 
schwang und ihm Papiere, Kreditkarte, Laptop und 
Ferienhaus überließ, hatte er sich gefühlt wie ein König. 

Nun beschlich ihn wie ein langsam wirkendes Gift der 
Zweifel. Die Freiheit fühlte sich fremd an. Fast fünf Jahre war 
er hinter Gittern gesessen. Seitdem hatte sich die Welt 
draußen noch mehr vernetzt. Die Wege waren immer kürzer 
geworden, und die Chance, dass man ihn schnappte, war 
immens. Vielleicht hätte er im Knast bleiben und seine 
Strafe ordentlich absitzen sollen, anstatt zu beweisen, wie 
simpel es für einen Schwerverbrecher war, aus Stammheim 
rauszukommen. Hahnke war immer noch überzeugt, dass er 
die lebenslange Haftstrafe nicht abgesessen hätte. Er 
glaubte keineswegs an eine anschließende 
Sicherheitsverwahrung, sondern dass er vorzeitig aus dem 
Vollzug entlassen worden wäre, trotz der besonderen 


Schwere seiner Schuld, einer noch ausstehenden Therapie 
und einer bislang schlechten Prognose. Julius Stern war 
überhaupt nicht zufrieden mit ihm, was kein Wunder war, 
weil er ihn bis aufs Blut provozierte. Hahnke spielte die 
intelligente Bestie, für die Stern ihn hielt. Im Knast hätte er 
noch acht bis zehn Jahre Zeit gehabt, um sich auf diese 
Weise eher dürftig als brillant zu unterhalten, ehe er 
vernünftig werden musste. 

Drei Morde waren ihm zur Last gelegt worden, und er hatte 
sie gestanden. Er hatte sogar falsche Details zugegeben. Es 
hatte sich irgendwie angeboten, Geschichten zu erfinden, er 
wusste nicht mehr, warum. Wenn man anfing, die Wahrheit 
zu erzählen, entwickelte das schnell einen Sog; die 
abenteuerlichsten Fragen wurden gestellt, auf die man 
bereitwillig einging, und am Ende landete man bei einer 
total abstrusen Geschichte, mit der aber alle zufrieden 
waren. 

Hahnke versuchte, nach vorn zu blicken. Was brachte es, an 
die Festnahme zu denken, an die Untersuchungshaft, den 
Prozess, den Strafvollzug? Was nützte es, wenn er sich die 
Morde vor Augen führte, für die er verurteilt worden war? Es 
waren nur drei Morde, und sie lagen Jahre auseinander. 
Hahnke hatte vollständig vergessen, wie es zu den Taten 
gekommen war und was er genau getan hatte. Es hätte auch 
ein anderer sein können, der ihm das erzählt hatte, so 
undeutlich und fremd war das bruchstückhafte Wissen. An 
die Einzelheiten, die er bei den Vernehmungen zu Protokoll 
gegeben hatte, konnte er sich ebenfalls nicht mehr 
entsinnen, er konnte nur noch auflisten, was in der 
Hauptverhandlung erörtert und dokumentiert worden war, 
und natürlich kannte er das Urteil. Damit musste er leben, 
doch er war in erster Linie kein Mörder. Die überwiegende 
Zeit seines Lebens hatte er sich mit völlig anderen Dingen 
beschäftigt als mit Mord. Mit Musik, Kunst und Literatur. Im 
Gegensatz zu Ermittlern wie Anita Wolkenstein, die es sich 
bei der Kripo zur beruflichen Lebensaufgabe gemacht hatten, 


im Schmutz zu wühlen, in den Niederungen, in den Untiefen 
der Dummheit. Die Kriminaloberrätin hatte ihn vor zwei 
Jahren in Stuttgart-Stammheim besucht und den gleichen 
arroganten Idioten zu Gesicht bekommen wie sonst Stern, 
der Kriminalpsychiater. Eine schöne Abwechslung, die 
Nummer auch mal vor anderem Publikum zu spielen. Jetzt 
hatte Hahnke diese primitive Form der Verzettelei nicht mehr 
nötig. Um nichts in der Welt wollte er wieder in den Knast. 
Dort wurde ein Sadist pausenlos erniedrigt. Um nichts in der 
Welt würde er in die Hölle zurückgehen, aus der er 
gekommen war. 

Hahnke verfolgte, wie der Regen langsam nachließ. Feine 
Faden fielen vom Himmel, grau in grau. Der Hagel schmolz 
auf den Steinen. Er sah eine Weile zu. Dann wandte er sich 
vom Fenster ab und ging eben zum Herd, als es klopfte. Eine 
Frau pochte mehrmals an die Tür und rief mit schwankender 
Stimme: »Diego, sind Sie da?« 


Nach dem Mittagessen, es gab saure Kalbsleber auf 
badischem Spargel und zum Nachtisch Erdbeerquark, holte 
Rosa die Schramberger Polizei. (Kinzigtäler Hollerküchle 
hätte sie lieber gehabt, aber der Holunder blühte erst im 
Juni.) Im Übrigen hatte sie es sich definitiv anders überlegt. 
Das, was sie sich inzwischen zusammenreimte, konnte sie 
nicht einfach für sich behalten. Sie hätte es lieber einem 
Pfarrer erzählt, aber der Krankenhausseelsorger war mit 
einer Letzten Ölung beschäftigt. Und ewig konnte sie nicht 
warten. Denn was geschehen war, rumorte in ihr. Was sie 
sagen wollte, musste raus. Rosa hatte eine tsunamiartige 
Woge von Mitleid gepackt. Mitleid mit der gesamten Kreatur. 
Mit den Opfern zuvorderst, die kein Gesicht für sie hatten. 
Am meisten mit Petra Clauss, die endlich die Ewige Ruhe 
verdiente. Die konnte sie erst finden, wenn der Mörder 
gestand. Aber auch Roswitha Mayer, Theresia Bösinger und 
Loretta Schultis dauerten Rosa. Dann taten ihr umgekehrt 
aber auch die Täter leid, überhaupt alle Männer, die 


missbrauchten und mordeten. Sie hatte das Gefühl, dass nur 
ein endloser Redestrom dem Grauen gewachsen sein 
könnte, das mit Macht in ihr aufstieg. Als sie sich den 
jeweiligen Tathergang nochmals im Detail vorstellte, wusste 
sie plötzlich, dass sie nicht schweigen durfte. Das war sie 
den Lebenden und den Toten schuldig. 

Wie hatten sich die Mädchen gefühlt, als ihnen klar wurde, 
dass es kein Entrinnen gab? Waren sie zu einem Kern aus 
Verzweiflung geschrumpft? Oder war die Seele explodiert 
vor Angst? Wie hatte sich ihr Mörder dabei gefühlt? 
Ohnmächtig seiner Allmacht ausgeliefert? Rosa betete. 

Als die Streife die Auffahrt zum Kreiskrankenhaus 


hochsaute  - mit Martinshorn und Blaulicht - war es wieder 
das gleiche Team wie drei Wochen davor im Mordfall 
Winterhalter: Polizeiobermeisterin Ann-Kathrin Klein und 
Polizeimeister Tobias Jäckle schoben eindeutig zu viele 
Wochenendschichten. Sie hatte immer noch den blonden 
Pferdeschwanz und er den Ohrstecker. Aber sie waren beide 
überhaupt nicht mehr motiviert. Denn sie brachten 
grundsätzlich nichts aus den Leuten heraus, und sobald sich 
wider Erwarten doch etwas tat, kam eine übergeordnete 
Dienststelle und schnappte ihnen den Fall weg. 

Das merkte Rosa sehr schnell, dass mit der Motivation was 
nicht stimmte. Sie empfing die beiden blutjungen Polizisten 
im Caf& Sonnenschein. Über dem luftigen Kleid mit dem 
bunten Blumenmuster und den goldenen Kordeln trug sie 
eine beige Strickjacke, Ton in Ton mit den Fingernägeln, an 
denen der Lack leider schon absplitterte. Apropos 
Winterhalter: Rosa machte keinen Hehl aus der Sache. Sie 
sagte gleich, dass sie verwandt sei mit Claudi Roth, die aus 
gegebenem Anlass im gleichen Krankenhaus liege, von ihr 
aber nicht besucht worden sei. Überhaupt habe sie mit den 
Machenschaften der Rothen, die sie seit einem 
Vierteljahrhundert nicht gesehen habe, nichts zu tun. Es 
gehe hier um einen völlig anderen, nicht weniger brisanten 


Fall. Die rangniederen Streifenbeamten nickten. Nach 
einigem Zögern, man war schließlich im Dienst, tranken alle 
Espresso mit Leitungswasser, den Rosa spendierte. Sie 
versuchte penibel, dem Duo die Zusammenhänge zu 
erklären, die sie inzwischen herausgefunden zu haben 
meinte: »Also jetzt mal ganz von vorn, ja? Der Mordfall Petra 
Clauss von 1984 ist Ihnen bekannt?« 

»Haben wir in der Ausbildung durchgenommen«, sagte 
Klein gelangweilt. 

»Und von Heinrich Pommerenke haben Sie schon mal 
gehört?« Rosa fiel es schwer, die Rotzlöffel, die noch grün 
hinter den Ohren waren, zu siezen. 

»Der Massenmörder aus dem Wirtschaftswunder Der 
Schwarzwaldkille. Von dem hat uns der Chef erzählt«, 
meinte Jäckle und bohrte in der Nase. 

»Fritz Kern? Großartig. Das habe ich mir gedacht. Sein 
Großvater Josef, der frühere Leiter der Schramberger 
Polizeidienststelle, war besessen von diesem Mann. Er hat 
alles über Pommerenke gesammelt, was sich auftreiben ließ. 
Ich habe das Material durchgesehen und kann es Ihnen gern 
zeigen.« Rosas volle Stimme schwankte etwas stärker als 
sonst. Jetzt nur die richtigen Wörter finden. Sie betete, dass 
sie ihr im geeigneten Moment einfielen. Und gab sich 
wirklich alle Mühe, die Geschichte spannend zu erzählen 
und das Wesentliche zu verdeutlichen. Rosas Bericht fing 
damit an, dass Olaf Hahnke aus Stammheim ausgebrochen 
war. Dann erzählte sie von seiner Kindheit, den Besuchen in 
Schramberg, dem Rumstromern im Staighäusle, seiner 
Freundschaft zu Timo Fehrle, die sie ein wenig mehr 
ausschmückte als nötig, von der Besessenheit seines 
Großvaters, was Pommerenke anging. »Ich glaube, dass die 
drei Morde, die Hahnke gestanden hat, mit der Mordserie 
Pommerenke zu tun haben. Ich kann Ihnen das, wenn es Sie 
interessiert, anhand von rechtsmedizinischen Kriterien 
nachvollziehbar machen. Allerdings weiß ich nicht, ob Sie es 
so genau wissen wollen. Es sind Dinge, die ich einerseits aus 


eigener Anschauung aus dem Sektionssaal kenne, soweit es 
eben Pommerenke betrifft, die Hahnke-Fälle habe ich aus 
dem Internet.« 

»Steht denn da was?«, fragte Klein irritiert. 

»Mir reicht’s«, erwiderte Rosa. Aber gehen wir doch einfach 
davon aus, ich habe recht und es gibt diese Verbindung. 
Dann kann ich Ihnen sagen, was die Mordserie ausgelöst 
hat: Der Tod von Josef Kern im Frühjahr 1994, das genaue 
Datum ist mir entfallen. Olaf Hahnke hat die drei 
Sexualmorde 1994, 1999 und 2003 verübt. Den ersten im 
Juli 1994. Da hat er Roswitha Mayer umgebracht. Und wissen 
Sie, warum? Weil sein Opa, der schon ein paar Wochen unter 
dem Boden lag, im Grab keine Ruhe gab. Blöderweise haben 
sie ihn nicht in Schramberg drunten, sondern oben auf dem 
Alten Mariabronner Friedhof begraben. Obwohl dort doch 
gar nicht mehr bestattet werden darf, denn es gibt ja jetzt 
den Neuen Friedhof. Aber die Sippschaft von der Josefine hat 
dort ihr Familiengrab, und da sollte er halt noch mit hinein. 
Haben ja viele so gemacht, wenn das Grab erst mal 
gepachtet ist, geht es munter immer weiter Das 
Friedhofsamt macht immer noch Ausnahmen, wenn man 
genug dafür blecht. Hab’s gerade eben probiert. Die sind 
bestechlich! Die lassen sich schmieren dafür, dass unter der 
Erde die Hölle los ist.« 

Betretenes Schweigen. Klein und Jäckle hielten die Augen 
gesenkt und scharrten mit den Schuhspitzen. 

»Kurz nach dem Begräbnis vom Kernen Josef ist ein 
gewaltiges Gewitter losgegangen. Und geregnet hat es! Es 
haben sich Gase gebildet. Dadurch hat sich der Grabhügel 
nochmals zusätzlich weiter gehoben, und es ist eine 
schwarze Suppe rausgelaufen, mit Erdöl vergleichbar. Sie 
soll sehr giftig sein, diese Suppe, das hat jedenfalls mein 
Onkel Franz-Ferdinand immer gesagt. Und der musste es 
wissen, schließlich war er Totengräber.« Rosa sah zittrig 
lächelnd von einem zum andern. Ihre bleichen Wangen 
waren ungesund gerötet, und sie musste sich dagegen 


wehren, dass sie stotterte, heiser wurde oder Wörter vergaß. 
Ihre Aufregung wuchs, je näher sie dem Punkt kam. »Das ist 
purer Unfug, mit dem Gift. Aber das hat man lange geglaubt 
und manche glauben es heute noch. Und den Olaf, der ist ja 
damals schon ein junger Mann gewesen mit 24, den hat das 
beunruhigt. Der war irgendwie doch unreif und ein Kind. Er 
hat seinen Großvater womöglich geliebt, auf alle Fälle hat er 
ihn gefürchtet und wollte ihm alles recht machen. Und als 
dann aus diesem Grab, das sich aufbäumte, Geräusche 
drangen, unheimliche Seufzer und Schmatzer, die ja nur von 
dem Gas herkamen, mein Gott, also da ist der Olaf 
ausgeflippt und wollte dem Josef ein Opfer bringen, als 
Ritual. Irgendwie hatte er von dem Totenkuss gehört, von 
diesem alten Aberglauben ...« 

»Ich komm da jetzt nicht mehr mit«, sagte Klein. 

»Wir müssen bald gehen«, ergänzte Jäckle, der mit 
aufgestützten Ellbogen am Tisch hockte und in den Satz 
seines Espressos stierte. 

Rosa referierte in knappen Sätzen über den Totenküsser 
und was Olaf Hahnke daraus abgeleitet hatte. Er hatte die 
Morde an den drei jungen Frauen und die begleitenden 
Handlungen so inszeniert, als müsse er den Totenkuss 
bannen. Gleichzeitig verhielt er sich, soweit ihm das möglich 
war, wie Heinrich Pommerenke. 

»Glaubte der denn auch an Totenküsser?«, fragte Klein. 

»Das musst du ihn selbst fragen«, erwiderte Rosa. »Er sitzt 
ja noch ein, wenn ich es richtig weiß, auf dem Hohenasperg. 
Oder ist’s in Heilbronn? Wie auch immer, er ist der am 
längsten eingesperrte Häftling in Deutschland. Ja. Also, es ist 
so. Hahnkes Motivation war jedenfalls ein Gemisch aus 
zweierlei Modellen, Modell Pommerenke und Modell 
Totenküsser. Mit der Kombination wollte er die Seele des 
Opas erlösen. 1999 beging er den zweiten Mord, zum 
Sommeranfang. Vermutlich hätte, nachdem es warm wurde, 
der Sarg zusammenbrechen sollen, und vielleicht ist er auch 
teilweise eingestürzt oder er hat sich zumindest einen Spalt 


geöffnet, aber was ist passiert? Wieder hat sich das Grab 
gehoben, die alte Geschichte, und da das Opfer 1994 schon 
mal funktioniert hat, das Grab gab Ruhe, hat es Hahnke halt 
noch einmal probiert. Wiederum erfolgreich. Was 2003 war, 
darüber kann ich nur spekulieren. Möglicherweise hat das 
Grab so lang gebraucht, um definitiv zur Ruhe zu kommen, 
und der Sarg ist erst nach neun Jahren eingestürzt, was ein 
letztes Mal für Tumult gesorgt hat. Der Boden hat sich 
gehoben, die Erde hat gefurzt und gestöhnt ...« 

»Hören Sie auf«, sagte Klein. 

»Das klingt ja furchtbar«, setzte Jäckle hinzu. »Und 
schrecklich doof.« 

»Eben«, sagte Rosa. »Deshalb hat Olaf Hahnke auch 
keinem erzählt, wieso er die drei Frauen so übel hingerichtet 
und verstümmelt hat.« 

»Und das sollen wir glauben.« Klein schüttelte den Kopf. 

»Wir müssen jetzt wirklich.« Jäckle stand auf. »Nur eine 
Frage noch. Was hat das Ganze mit dem Mord an Petra 
Clauss zu tun?« 

»Das weiß ich auch nicht.« Rosa zuckte die Schultern. »Ich 
nehme an, dass Olaf Hahnke und Timo Fehrle beide die Täter 
waren. Und dass die Tat nicht geplant war. Sie haben 
irgendein Ritual ausprobiert. Womöglich ging es auch da 
schon um den Totenkuss. Schwarze Magie. Oder um eine 
besonders perverse Mutprobe. Vielleicht haben sie 
zusammen Pommerenke gespielt. Sie waren doch erst 14, 
Mensch! Sie haben ihre pubertäre Leidenschaft zusammen 
entwickelt. Und beide ihre Lehren daraus gezogen. Der eine 
wurde Serienmörder, der andere Polizist.« 

»Warum verrät Hahnke den Komplizen nicht, wenn es 
wirklich so war? Wieso gesteht der nicht endlich? Ein Mord 
mehr oder weniger ist doch bei seinem Strafmaß relativ 
egal. Und Fehrle wär dran. Wenn Hahnke wieder ein 
Mädchen umbringt, ist der Kollege mit dafür verantwortlich. 
Brennt dem jetzt nicht der Boden unterm Hintern?« Jäckle 


musterte Rosa von oben herab, weil er sich für ein absolutes 
logisches Ass hielt. 

Rosa grinste. »Nein. Fehrle hat die Ruhe weg. Weil er weiß, 
dass Hahnke nicht mehr weitermordet. Pommerenke hat vier 
Frauen umgebracht. Hahnke ebenfalls. Das war’s, ihm fehlt 
jede Motivation weiterzumachen.« 

»Mir auch«, sagte Klein. 

»Außerdem ist Fehrle dem Hahnke noch einen Gefallen 
schuldig. Das möchte der gelegentlich ausnutzen.« 


* 


Margarete, Elisa und Hermann hatten den ganzen Vormittag 
diskutiert. Sie saßen in der Küche im Dämmerlicht hinter 
verschlossenen Türen, vorgelegten Riegeln und 
zugezogenen Fensterläden und wägten die Möglichkeiten 
gegeneinander ab. Was sollten sie jetzt machen? Natürlich 
konnten sie nichts tun und die Gefahr ignorieren. Oder sie 
konnten einfach warten, bis drüben die Polizei kam. Falls 
Irmtraud wenigstens zum Teil die Wahrheit gesagt und nicht 
bloß gesponnen hatte, ging es dort irgendwann rund. Sie 
konnten aber auch vorsorglich nochmals die Polizei 
alarmieren, überlegte Margarete. Sie brauchten ja nur zu 
sagen, drüben sei eingebrochen worden. Aber vielleicht 
brachten sie damit das Konzept durcheinander, denn wenn 
in Ludgers Hütte tatsächlich ein Serienmörder gastierte, 
hatten die Fahnder eine Strategie. »Nachher gerät so eine 
Wald- und Wiesenstreife ins Visier einer SEK-Einheit, und 
Hahnke kann türmen. Dann haben wir alles versiebt«, 
meinte Hermann. »Außerdem sind unsere Papiere nicht in 
Ordnung.« 


»Das kommt sowieso raus«, entgegnete Margarete. »Die 
werden natürlich unsere Personalien aufnehmen.« 

»Vielleicht sollten wir einen kleinen Ausflug machen«, 
schlug Hermann vor. Er stand auf, lugte durch die Lamellen 


und blickte auf ein Mosaik aus Feldern, Weiden, Weinbergen, 
Olivenhainen und Macchia. Schüttere Sonnenfäden 
kämpften sich durch zerfranste Wolkenfetzen, die sich mit 
dem aufsteigenden Nebel paarten. »Wir fahren an den Golfo 
di Baratti, picknicken im Auto und machen am Strand einen 
Schlechtwetterspaziergang.« 

Elisa lachte glucksend. Mit dem Rollstuhl kämen sie im 
nassen Sand nicht weit. 

»Psst!«, machte Hermann und drehte sich vom Fenster 
weg. »Ich habe extra den Jeep in die Scheune gefahren. Der 
Kerl soll glauben, wir sind nicht da. Und verreisen wäre in 
der Tat das Beste. Heute ist Samstag. Wir könnten in San 
Vincenzo am Lido bummeln gehen und zur Happy Hour in 
der Zanzibar einen frisch gepressten Orangensaft trinken.« 

»Wenn nicht schon alles abgesperrt ist«, gab Margarete 
leise zu bedenken. »Vielleicht haben die Carabinieri überall 
Kontrollposten errichtet und warten, bis er rauskommt. 
Sobald Hahnke seinen Arsch bewegt, ist er dran.« 

»Ich finde, wir sollten rübergehen und mit ihm reden«, 
sagte Elisa. 

»Das kommt gar nicht in Frage!«, rief Margarete. Sie rieb 
sich fröstelnd die Oberarme. »Denk daran, er ist 
wahrscheinlich bewaffnet. Der knallt uns einfach ab.« 

»Hat er schon mal jemanden abgeknallt?« Hermann setzte 
sich wieder. 

»Nein!«, rief Elisa. »Und ich könnte ihn testen.« 

»Wieder diese Gegenüberstellung?«, fragte Hermann. »Ich 
finde, wir sollten die Situation nicht verharmlosen. Auch 
wenn wir hoffen können, dass er kein Gewehr hat.« 

»Das ist eine Schnapsidee, Elisa.« Margarete schüttelte 
den Kopf. »Ich glaube eh, Irmtraud hat sich das nur 
eingebildet. Dieser Mann war nie in unserem Garten. Sie hat 
den Geruch nicht wiedererkannt. Nach so langer Zeit? 
Unmöglich. Trotzdem ist es eine großartige Leistung, dass 
sie von dem Eindringling im Garten auf den 


Fahndungsaufruf in der Zeitung geschlossen hat. Alles, was 
sie fand, war ein dunkelblauer Pullover.« 

»Sie ist gar nicht dement«s, rief Elisa und lachte. 

»Ich wünschte auch, wir könnten weg hier«, meinte 
Margarete. »Einfach runter ans Meer in eine nette Pension. 
Aber ich kann die Tiere nicht allein lassen. Die Schafe schon 
ein paar Tage länger als die Hühner ...« 

»Ich komme mir vor wie in einem schlechten Film.« 
Hermann legte die Hände vors Gesicht. »Ich habe Angst, 
dabei weiß ich nicht mal, ob dieser Diego Hahnke ist.« 

»Wenn es so ist, dann ist es ein Wunder, wie schnell wir 
davon erfahren haben«, entgegnete Margarete. 

»Schnell?«, rief Hermann und hob beide Hände. »Deine 
Mutter hat ihre Erkenntnisse seit Anfang der Woche, 
Margarete.« 

»Das heißt doch nur, dass sie sich nicht sicher war und uns 
nicht beunruhigen wollte.« Elisa blinzelte angestrengt ins 
Halbdunkel. Das Sprechen bereitete ihr Mühe. 

»Vielleicht hat ihr die Kripo auch Instruktionen gegeben«, 
mutmaßte Margarete. 

»Sie wird denen doch nicht erzählt haben, dass wir hier 
leben?« Hermann griff sich an die Schläfe. 

»Wir sollten mit ihm reden«, wiederholte Elisa. 

Margarete schüttelte erneut den Kopf. »Du hast gehört, was 
dein Vater gesagt hat. Der Mann hat möglicherweise 
scheußliche Verbrechen an jungen Frauen begangen. Wenn 
er der ist, für den wir ihn halten, hat er drei Leben 
ausgelöscht, ohne sich jemals darüber Gedanken zu 
machen. Seine Opfer sind tot, dabei könnten sie noch leben 
und das Leben genießen. Sie haben Unvorstellbares 
durchgemacht. Er ist eine Bestie, und vielleicht fühlt er sich 
nicht einmal schuldig. Jetzt ist er aus dem Gefängnis 
ausgebrochen und auf der Flucht vor der Polizei. Wenn es 
tatsächlich so ist, schreckt er vor nichts zurück.« 

»Es ist alles so unwirklich, wie nicht wahr«, überlegte 
Hermann. »Schließlich rechnet man nicht damit, dass man 


es je mit einem solchen Menschen zu tun bekommt. Wir 
verhalten uns trotzdem halbwegs vernünftig. Schließlich hat 
uns keiner gesagt, wie man mit dieser Situation umgehen 
soll. Plötzlich bricht ein Irrer in diese Idylle ein, und ich 
fürchte, wir lügen uns was vor, wenn wir uns daran 
klammern, dass irgendein Zweifel besteht. Wieso sind wir so 
verflucht politisch korrekt? Machen wir uns doch nicht 
lächerlich. Das ist natürlich dieser Ausbrecher. Wer sonst? 
Warum hat Ludger uns sonst nicht Bescheid gesagt? Wieso 
ist er nicht auf dem Handy zu erreichen? Was ist mit ihm 
passiert? Ich bin ziemlich ratlos. Ich habe einfach Angst, 
dass Hahnke rüberkommt und uns als Geiseln nimmt, wenn 
er merkt, dass man ihn schnappt.« 

»Wenn er dazu noch die Zeit hat. Vermutlich geht es 
schnell.« Margarete versuchte, munter zu klingen. 

»Hoffentlich. Wir können nicht ewig im Dunkeln sitzen.« 
Hermann griff zum Telefon, das vor ihm auf dem Küchentisch 
lag. »Wir müssen Toni und Gabriella informieren.« 

»Rede erst mit Gabriella. Denk an Tonis Herz. Er darf sich 
auf keinen Fall aufregen.« Margarete erhob sich und schritt 
in der Küche auf und ab. »Nein, ich glaube, ich irre mich. Es 
wird nicht schnell gehen. Das Spezialeinsatzkommando wird 
nichts dem Zufall überlassen. Die beraten sich erst mal, 
dann erkunden sie die Lage, und wenn alles klar ist, 
schlagen sie zu.« 

Hermann seufzte. »In der Truppe sind wahrscheinlich ein 
paar Schwaben mit drin, die in aller Gründlichkeit seit Tagen 
den Plan austüfteln.« 

»Dass man uns nichts gesagt hat! Niemand hat uns über 
die Gefahr unterrichtet! Und das trotz unserer Tochter.« 

Elisa hob den Finger. »Keiner weiß, dass wir fest hier 
wohnen. Und ich finde immer noch, wir sollten rübergehen, 
Mama.« 

»Also, kann ich jetzt bitte telefonieren?« Hermann fühlte 
eine flirrende Ungeduld, die rasch in ihm aufstieg. Sie ließ 
seine Schultern beben und erhitzte seinen Kopf. »Antonio 


Santoni hat ein Gewehr. Das brauchen wir vielleicht bald, 
und falls Hahnke tatsächlich keine Waffe hat, bringt es uns 
den entscheidenden Vorteil.« 


Die Dutschke drückte die Start-Taste und hörte Nirvana 
unplugged. »Spring is here again, tender age in bloom, he 
knows not what it means, sell the kids for food, we can have 
some more«, sang Kurt Cobain. »Take your time, hurry up, 
the choice is yours, don’t be late.« 


»Hör zu, Omas, sagte Bonnie und klaute ihr die Ohrstöpsel. 
»Wir sind nicht in Bardolino, um im Hotelzimmer zu hocken. 
Am Samstagabend ist Fiesta angesagt, und ich möchte mit 
dirshoppen gehen und Tintenfischringe essen.« 

Die Reise war sehr schweigsam verlaufen. Die achtstündige 
Zugfahrt hatten sie mit Lesen zugebracht. Die Dutschke 
hatte über den Spruch sinniert, der den Speisewagen 
unbetretbar machte: >Alkohol in Massen zu genießen.< Sie 
beschloss, eine Gesellschaft zur Errettung des Scharf-S zu 
gründen und vertiefte sich in das Manuskript, an dem sie 
arbeitete. Da es bestimmt ihr letzter Gedichtband war und 
sie den Nachlass schon ans zukunftsfähige Deutsche 
Literaturarchiv Lauffen am Neckar verkauft hatte, machte sie 
am Rand großzügig Notizen. Das Gekritzel steigerte die 
Höhe der Rente. Je mehr sie herumschmierte, desto 
gewichtiger wog der Wert der Poesie Mit reichlich 
Bleistiftstrichen finanzierte sie womöglich ein Pflegebett. 
Bonnie überflog ihr Vokabelheft, ehe sie sich dem 
bürgerlichen Parlamentarismus widmete sowie der Frage, 
wie man Sprengsätze herstellt. Nach den Ferien waren Tests 
und Arbeiten angesagt in Französisch, Geschichte und 
Physik, was schließlich viel mit Chemie zu tun hatte. 


Die brachiale Bergwelt flog an ihnen vorüber, und wortlos 
schauten sie den Naturfilm an. Von Stuttgart fuhren sie 
durch bis nach Verona, wo sie am Nachmittag ankamen, und 
von dort ging es weiter mit dem Taxi zum Garda-Hotel 
Neuer Ausblick<, das einem Mortadellafabrikanten gehört 
hatte, seit den Anfängen der RAF jedoch fest in deutscher 
Hand war. In den siebziger Jahren wurde dort politischen 
Umsteigern ein Kuraufenthalt ermöglicht. Auf Zimmer drei 
war irgendwann in den Neunzigern Elfriedes Freund Traube 
gestorben, umringt von bildschönen ehemaligen 
Genossinnen. Traube, ein charismatischer, herzkranker 
Germanistikprofessor, hatte in Nemi, einem verwinkelten 
Nest südöstlich von Rom, zusammen mit der keimenden 
Toskanafraktion die »Soccorso Rosso« gegründet - eine Liga, 
die es sich auf ihre roten Fahnen schrieb, Luftkurorte für 
Aussteiger zu finden. Pensionen und Sanatorien wurden 
eröffnet, und als Krönung das feudale Garda-Hotel in 
Bardolino. 

Der >»Neue Ausblick< ging direkt hinüber zum See. Davor 
lag die Strandpromenade mit dem blauen Kinderklauer- 
Schild: Ein weißer Hutträger zerrte an einem kleinen 
Mädchen. Fußgängerzone. Bonnie Öffnete das Fenster. 
Herein wehte eine italienische Brise, die Lärmfetzen 
hereintrug und eine stark erhöhte Luftfeuchtigkeit. Es 
schiffte. Patschnasse Kinder fuhren schreiend auf 
Kettenfahrzeugen, Mütter riefen, Möwen kreischten und 
irgendwo brüllten ein paar bekloppte Wasservögel. 

»Hast du denn deiner Freundin Lucy schon angerufen?« 

»Sie hat ihr Handy nicht an.« 

»Ah!« Elfriede Dutschke versuchte, den lauernden 
Unterton zu unterdrücken. Sie hatte ihrer Enkelin kein Wort 
von dem erzählt, was Anita ihr berichtet hatte. Ludger Sachs 
würde, sobald man ihn ausfindig machte, festgesetzt. 
Campingplätze und Strände am Gardasee waren voller 
verdeckter Ermittler. Timo Fehrle war ebenfalls auf dem Weg 
nach Bardolino und wollte der hiesigen Polizei 


zuvorkommen. Er erhoffte sich von einem Treffen mit Sachs 
wichtige Erkenntnisse, die dazu beitrugen, Olaf Hahnke in 
der Mordsache Petra Clauss endlich zu überführen. Elfriede 
sollte alles tun, um sich und Bonnie aus der Schusslinie zu 
halten. Ludger sei zwar bislang nur ein wichtiger Zeuge, 
aber man könne nicht voraussehen, was passieren werde. 
Möglicherweise komme es zu einer Verfolgungsjagd und 
einem Schusswechsel. Die Dutschke wunderte sich, wie jung 
und naiv ihre Tochter war. >Aber Kindchens, hatte sie zu 
Anita gesagt, >»Ludger Sachs wird Bardolino meiden wie der 
Teufel das Weihwasser. Wetten, er fährt an den Lago 
Maggiore?« 

Elfriede saß in ihrem geblümten Kleid auf dem Sofa und 
spürte, wie ihr die Müdigkeit die Beine hochkroch. Es war 
eine großartige Angelegenheit, 80 Jahre alt zu werden, der 
absolute Höhepunkt eines langen und erfüllten Lebens, der 
krönende Gipfel der Schaffenskraft, doch danach ging es 
stramm bergab. Alle palle, aus die Maus. Sie legte den Kopf 
aufs Sofapolster und schloss die Augen. Ein paar Verse 
zogen an ihr vorbei, die sie selbst geschrieben hatte. Sie 
versuchte nicht, sie festzuhalten. Sie hatte sich immer für 
Gewalt interessiert, politisch motivierte Gewalt, die sie 
natürlich nicht guthieß. Aber was war der Einbruch in eine 
Bank gegen die Gründung einer Bank? Das war seit Brecht 
eine der spannendsten Fragen mit immer noch steigender 
Aktualität. 

»Was ist denn los, Oma?« 

»Nichts, Kind, ich bin nur etwas müde.« Die Art der Gewalt, 
mit der man es hier zu tun hatte, stieß die Dutschke nur ab. 
Sie verstand nichts davon. Sie konnte sich in einen Mann, der 
behinderte junge Frauen misshandelte, missbrauchte und 
tötete, nicht hineinversetzen, und sie brachte ihm nichts 
entgegen, keinen Verdammungswunsch und keine 
Sympathie. Sollte Olaf Hahnke in dem Rechtsstaat, den sie 
sonst verachtete, seine gerechte Strafe absitzen, sollte er 
durch eine der ganzheitlichen Therapien, die sie sonst für 


nutzlos hielt, dauerhaft geheilt werden. Sie wünschte sich 
nur eines: nicht mit ihm konfrontiert zu werden. Das war 
unter den gebotenen Umständen undurchführbar. Elfriede 
Dutschke war immer eine engagierte Pazifistin gewesen, sie 
marschierte mit von der Wiederbewaffnung über die 
Antiatombewegung bis zur Friedenskette und darüber 
hinaus. Daher wunderte sie sich über ihre ungewohnte 
Vehemenz: Falls von dem Mann noch eine Gefahr ausging, 
musste man handeln. 

»Genug geschlafen.« Sie sprang auf. »Muss mich nur noch 
ein bisschen aufhübschen.« 

Bonnie, die mit den Stöpseln im Ohr am Fenster stand und 
sich die verfilzten blonden Haare kämmte, reagierte nicht. 

Elfriede griff nach dem Handy. Im Marmorbad sah sie in 
den Spiegel. Tränensäcke wie Derrick, ein Schrumpelmund 
wie Miss Marple, die gleiche blecherne Topfdeckelfrisur. Kurz 
entschlossen rief sie Fehrle an. »Sie sind ja wahnsinnig. Und 
auf dem besten Weg, sich ordentlich Ärger einzuhandeln. 
Wenn Sie Ihr Arbeitgeber nicht aufknöpft, erschlägt Sie Ihre 
Frau. Und ich muss ehrlich sagen, ich habe für beide größtes 
Verständnis.« 

»Ich bin gleich da«, sagte er in die Freisprechanlage. 
»Anita hat mich schon gebeten, mich mit Ihnen und Bonnie 
zu treffen.« 

Er log. Anita hatte ihn höchstens aufgefordert, sie und vor 
allem Bonnie in Frieden zu lassen. Elfriede sah auf die Uhr. 
Kurz vor sieben. »Sagen wir, um halb neun in dem großen 
Restaurant im Zentrum? Der Platz ohne Kirche, es stehen 
viele Tische draußen. Weiße Schirme. Gut. Das heißt, nicht 
gut. Bei Ihrem letzten ungelösten Fall, der jetzt beim 
Bundeskriminalamt liegt, Friede seiner Asche, hatte ich ja 
vorigen Monat mächtig Spaß. Eine pietistische Sekte als 
Auftraggeberin der Buback-Morde, hihi. Meinen Sie, ich 
wüsste nicht Bescheid? Ich weiß alles, Fehrle, und ich weiß 
noch mehr. Aber ich kann schweigen wie ein Grab, wenn der 
Feind uns belauert.« 


»Hä?« 

»Denken Sie daran: Wenn der Feind uns bekämpft, ist das 
gut und nicht schlecht!«, schrie die Dutschke. »Mao Tse- 
tung, 26. Mai 1939. Aber das jetzt, das ist nicht mein Ding, 
das ist eine andere Kragenweite, verstehen Sie?« 

»Darüber diskutieren wir später«, meinte Fehrle knapp. 
»Und noch was. Wenn ich wirklich wahnsinnig wäre, würde 
ich mich auf eigene Faust an Olaf Hahnke ranmachen. Bis 
gleich.« 

»Halt!«, rief Elfriede. »Wenn ich Ihnen sage. Sie können 
sich nicht vorstellen, wie Ihr Alleingang mich ankotzt. Im 
Endeffekt erreichen Sie damit nämlich gar nichts. Wieso 
stolpern Sie aus Leichtsinn in eine Schießerei hinein? Wenn 
Sachs abhaut, werden die Ermittler ihn nicht einfach laufen 
lassen. Passen Sie bloß auf Ihre Kinder auf. Ich treffe mich 
nur mit Ihnen, um Schlimmeres zu verhindern.« 


* 


Nachdem sie ihre Aussage gemacht hatte, beschloss 
Irmtraud Haselbacher noch am Freitagabend, dass sie die 
Sache selbst in die Hand nehmen musste. Der Polizei konnte 
man nicht trauen, zumal Olaf Hahnke sich nach Italien 
abgesetzt hatte. Bis er dort gefasst wurde, konnte es Monate 
dauern. So lange wollte Irmtraud nicht warten. Sie war zwar 
schon hoch in den Siebzigern, aber kerngesund und 
belastbar. Im Gegensatz zu ihrem kränklichen Eugen, dem 
sie nicht mal die halbe Wahrheit erzählte: Von Margarete 
habe sie für das Pfingstwochenende schon vor einem halben 
Jahr einen Billigflug nach Florenz geschenkt bekommen, das 
Ticket aber dann in einer Schublade vergessen. Eugen stieg 
um nichts in der Welt mit seinem Herzschrittmacher in ein 
Flugzeug. Aber er hatte nichts dagegen, dass sie ihn für drei 
Tage allein ließ, um die Familie der Tochter zu besuchen, und 
am Samstagmorgen um 8.10 Uhr landete die Maschine in 
Florenz. Irmtraud bekam ohne Umstände ihren Mietwagen 


ausgehändigt, einen roten Fiat 500, mit dem sie es trotz des 
starken Regens in knapp zwei Stunden bis in die Colline 
Metallifere schaffte, wobei sie sich bei Larderello mehrmals 
verfuhr. Irmtraud irrte über Passstraßen und Feldwege. 
Dazwischen rief sie ihre Tochter an, die zwar gleich 
hysterisch wurde, ihr den Weg zu Ludgers Hütte aber 
bereitwillig beschrieb. Dabei musste sie einige Tricks 
anwenden, da Margarete auf keinen Fall erfahren sollte, dass 
sie bereits in der Toskana war und was sie dort vorhatte. 

Irmtraud Haselbacher fuhr zurück zur Autobahn Richtung 
Rom. In Venturina nahm sie die Abfahrt nach Suvereto und 
fuhr dann in Richtung Monterotondo. Acht Kilometer vor 
Monterotondo wies ein Schild in Richtung Lagoni Rossi bzw. 
Lustignano. Der nächste Ort hieß Lago Boracifero und dort 
stank es nach Schwefel. Im Ortskern bog Irmtraud nach 
rechts ab und fuhr weiter geradeaus. Irgendwann musste sie 
einen Fluss überqueren, der im Sommer wohl ausgetrocknet 
war. Die schmale Straße führte durch das matschige 
Flussbett. Danach bog sie nochmals rechts ab und fuhr, bis 
sie auf der rechten Seite einen Bauernhof sah. Ein dickes 
Rohr führte über die Straße. Irmtraud setzte zurück, sah die 
Eiche am linken Straßenrand und suchte dort nach einem 
Feldweg. 

Die Auffahrt zu finden, hinter der das Anwesen lag, erwies 
sich als nicht einfach. Sie war hinter Büschen versteckt und 
Irmtraud beschloss, dass sie die letzten Meter zu Fuß ging. 
Nachdem sie den Fiat an einer Ausweichstelle geparkt hatte, 
nahm sie Handtasche und Regenschirm und machte sich auf 
zu einer Erkundungstour. Sie band sich das kinnlange Haar 
zu einem straffen Pferdeschwanz zusammen, verzichtete 
aber auf ein wärmendes Kopftuch. Es ging gegen Mittag. Der 
Regen hatte aufgehört. Die Luft war rein. Nirgendwo Polizei. 
Auch unterwegs waren nirgends Kontrollen gewesen. Es war 
überhaupt kein Mensch unterwegs. Man sah nicht einmal 
Tiere, und kein Vogel sang. 


Irmtraud Haselbacher stieg die bucklige Auffahrt hinauf, 
und dahinter stand die steinerne Hütte. Die Läden waren 
unverschlossen, neben der Tür gluckerte das Wasser von der 
Rinne in die Regentonne. Irmtraud zögerte einen Moment. 
Dann klopfte sie mehrmals. »Diego, sind Sie da?« 

Nichts geschah. Irmtraud zählte bis 20. Sie drehte sich um, 
doch hinter ihr war keiner. Wieder schlug sie gegen die 
Holztür, diesmal härter und mit dem Metallgriff des Schirms. 
»Diego, machen Sie auf. Ich weiß, dass Sie da drin sind.« 

Erneut rührte sich nichts. Irmtraud zählte bis 30 und 
überlegte. Sie blickte sich suchend um. Unter einer Zypresse 
las sie einen faustgroßen Kiesel auf. »Diego«, rief sie, »ich 
habe einen Stein in der Hand, damit schlage ich Ihnen das 
Fenster ein, wenn Sie diese verdammte Tür nicht 
aufmachen.« 

Nichts. Irmtraud zählte bis zehn, dann schlug sie das 
Fenster ein. Das Glas klirrte und schepperte, als es barst und 
zu Boden fiel. Neben dem Griff hatte das Fenster ein breites 
gezacktes Loch, aber Irmtraud traute sich nicht, die Hand 
hineinzustrecken und es von innen zu Öffnen. Stattdessen 
drehte sie die Klinke. Die Haustür sprang auf. 

Irmtraud ging über die Schwelle, mit dem Schirm bewehrt, 
den sie in der rechten Hand hatte, und stand in einer 
dämmrigen Küche. Es dauerte einen Moment, bis sich ihre 
Augen an die Dunkelheit gewöhnten. Sie erkannte die 
Umrisse von Tisch und Stühlen, dahinter Gaskühlschrank, 
Regale und Herd. Auf den Fliesen lagen Scherben. Irmtraud 
bückte sich und nahm eine in die linke Hand. Die Tür schlug 
hinter ihr zu. Sie stieß einen Schrei aus und fuhr herum. Es 
war nur der Luftzug gewesen. Die Schiebetür zum 
Badezimmer stand auf. Irmtraud Haselbacher hörte, wie 
draußen ein VW-Motor ansprang. Sie durchquerte Küche und 
Bad, trat gegenüber ans offene Fenster und sah, wie Hahnke 
in Ludgers Bus davonfuhr. 

Zwei oder drei Minuten stand Irmtraud unbeweglich da. 
Dann drehte sie sich um, und plötzlich fiel ein Schuss; die 


Kugel sirrte an ihrem rechten Ohr vorbei, Irmtraud ließ den 
Schirm plotzen und schlug, von einem Adrenalinstoß 
gepeitscht, mit der linken Hand an den Hals. Blut spritzte, 
sie ließ die Glasscherbe fallen und spürte einen stechenden 
Schmerz. Die Scherbe hatte die Halsschlagader erwischt. Mit 
letzter Kraft hielt Irmtraud sich an der Tischkante fest. 
Fassungslos verfolgte sie, wie das herausschießende Blut die 
Wände besudelte, die Teller, die Spüle, den Tisch. Irmtraud 
rief krächzend um Hilfe. Sie versuchte, die Wunde mit der 
Hand zuzuhalten, sank in die Knie und fiel auf die Seite. 
Angenehm erfrischt fühlte sie sich, als ihr nacktes Ohr den 
Boden berührte, und auf einmal lag sie im warmen Wasser. 
Das Planschbecken war kreisrund und aufblasbar, unten 
hellblau und an den Seiten durchsichtig, mit einem Muster 
aus blauen und türkisfarbenen Blasen. Die Plastikfolie fühlte 
sich straff an und seidig. 

Irmtraud befand sich mit dem Kopf im Wasser. Sie sah 
unscharf in ein Meer greller und kalter Blautöne. Der Mund 
schmeckte nach Chlor. Jemand fasste ihr an die Gurgel und 
drückte mit der Hand fest auf ihre Stirn. Erst war es nur 
Spaß gewesen, aber jetzt bekam sie keine Luft mehr. Sie 
bäumte sich auf gegen das Wasser, das von überall in sie 
eindrang und sie volllaufen ließ. Der Mann, der in den 
Garten gekommen war und ihr den Kopf unter Wasser hielt, 
bis sie das Bewusstsein verlor, war Eugen. Eugen, ihr Gatte. 

»Mamma mia!«, schrie jemand, und Irmtraud roch eine 
Fahne aus Knoblauch und Tabak. Während der Italiener 
einen Schwall Flüche hinterherschickte, machte er sich an 
ihrem Hals zu schaffen. Seine Griffe hatten etwas Geübtes, 
auch wenn sie nicht verstand, was er tat. Er hob sie in eine 
Schubkarre. Dann brachte er sie fort. 


* 


Der Himmel über Bardolino war bewölkt. Feriengäste in 
Badekleidung kamen fröstelnd vom Seeufer Die 


Strandpromenade war unbelebt. Der Gardasee kräuselte 
sich, Boote glitten vorüber, Enten schaukelten auf den 
Wellen. Eine Möwe saß reglos auf einem Pfahl. Von der 
unbeschwerten Campingatmosphäre des Sommers war noch 
nichts zu spüren, obwohl sich Scharen von Urlaubern durch 
den Ort wälzten. 

Fehrle gelang es mühelos, auf dem Campeggio Serenella 
einzuchecken. Dort würde sich laut Frau Haselbacher auch 
Ludger Sachs mit seinen Töchtern einfinden, falls er nicht 
rechtzeitig Lunte roch und die Kurve kratzte. Irmtraud 
Haselbachers Aussage hatte den großen Dienstweg 
angekurbelt: Die Öffentlichkeit versuchte, den Zeugen L. S., 
Stichwort Ferienhaus in der Toskana, dazu zu bringen, sich 
zu stellen. Gleichzeitig wurden alle naheliegenden Orte, wo 
er sich mutmaßlich aufhalten konnte, überwacht und 
abgeriegelt. Doch nichts wies darauf hin, dass ein Gast 
erwartet wurde, der Probleme machte. Die Schlange, in der 
lauter Schwaben standen, wurde zügig abgefertigt. Weder 
wurden Fragen gestellt noch gab es eine aufwendige 
Überprüfung der Papiere. Falls tatsächlich Zivilpolizei an der 
Rezeption stand, wie Fehrle vermutete, arbeitete sie äußerst 
diskret. Wie ernst die Suche nach Sachs genommen wurde, 
konnte er nicht einschätzen. Sachs’ Rolle bei Hahnkes Flucht 
war unklar. Die Möglichkeiten reichten von zufälligem Opfer 
bis hin zu Komplizenschaft. 

Fehrle lehnte am Tresen, den Rucksack zwischen die Beine 
gestellt. Während er ein Anmeldeformular ausfüllte, drehte 
er sich um und sah nach den Kindern. Sie warteten im Audi, 
den Barbara die Ferien über entbehren musste. Fehrle fuhr 
am liebsten einen Mittelklassewagen, seit dem Vorjahr einen 
schwarzen A4 B8 mit nach vorn verlagerter Vorderachse. Er 
verband optimale Verkehrssicherheit mit einem eleganten 
Design und schluckte mäßig. Bei der Trennung hatte 
Barbara das Auto übernommen; ein Zweitwagen war bei den 
Schulden, der zusätzlichen Miete und dem Unterhalt einfach 
nicht drin. Die Ausgaben überstiegen eh das, was Fehrle 


verdiente, und wenn es so weiterging, musste er einen 
weiteren Kredit aufnehmen, um die stehenden Kredite 
abzustottern, ohne an den laufenden Kosten zu verzweifeln. 

Nathan und Jorinde spielten Uno und aßen Chips. Fehrle 
unterschrieb das Blatt und reichte es übern Tresen. Er war 
unruhig, dabei hatte der Audi hinten die Kindersicherung. 
Doch aus Erfahrung wusste Fehrle, dass man unter diesen 
Umständen nicht paranoid sein musste, um in der 
romantischen Routine eines Campingplatzes ein drohendes 
Unheil zu wittern. Im Rucksack lag seine Dienstwaffe. Es war 
nicht mehr die Walther P5, die er jahrelang getragen hatte, 
sondern eine nagelneue Heckler & Koch P2000 V5 9x19 
Millimeter. 

Die Sonne war bereits untergegangen, und über dem 
Gardasee hing ein milchig feuchter Schleier Der 
türkisfarbene Himmel war mit orangeroten Schlieren 
überzogen, teilweise verdeckt von dunkelgrauen Wolken. 
Die Luft roch frisch, und es war für die Jahreszeit deutlich zu 
kühl. Auf dem Brenner hatte es bei ein Grad minus 
geschneit, und in Italien war es zehn Grad kälter als in 
Deutschland, wobei es auch dort einen Temperatursturz 
gegeben haben musste. Das sonnige Frühlingswetter hatte 
grade mal zwei Tage gedauert, für Pfingsten war überall 
Regen angesagt. Trotzdem hüpften Kinder in Badekleidung 
umher, mit Gummitieren im Arm. Sie zitterten und hatten 
blaue Lippen. 

Timo fuhr über den Campingplatz und parkte auf dem 
Stellplatz neben einem winzigen weißen Holzhaus. Nathan 
und Jorinde sprangen aus dem Audi. 

»Und wo sollen wir jetzt zelten?«, fragte Nathan verdattert. 

»Wir zelten nicht. Es ist zu kalt. Deshalb haben wir das da 
gemietet, die Nummer 7.« Fehrle schloss die Tür auf und 
legte als Erstes seinen Rucksack auf den Schrank. 

»Aber ich will zelten!«, schrie Nathan, der draußen auf 
einem Bein hüpfte wie Rumpelstilzchen. 


Jorinde stand auf der Schwelle und sah sich um. Der 
Bungalow bestand aus einem einzigen Raum mit zwei 
Stockbetten. »Ich schlafe oben!«, brüllte sie. 

»Ich schlafe oben«, erwiderte Nathan. »Wenn ich schon 
nicht zelten kann, schlafe ich oben.« 

»Ihr könnt beide oben schlafen«, sagte Fehrle und blickte 
hoch auf den Schrank, auf dem sein Rucksack lag. »Dann 
nehm ich das Bett links unten, und das rechte benutzen wir 
als Ablage. Wie wär’s, wenn wir jetzt erst mal eine Pizza 
essen gehen?« 


In  Bischofsweiller paarte sich alteingesessenes 
Handwerkertum mit sozialdemokratischer und 
anthroposophoid-pietistischer Kulturschickeria.. Zusammen 
hatten sie einen Riesenphallus errichtet: Der stolze Maibaum 
überragte die Konkurrenten der Nachbargemeinden um 
Manneshöhe. Die schüttere Krone schaukelte, die Bendel 
flatterten und die Schilder der vielfältigen Zünfte und 
Vereine wackelten, so tüchtig windete es. Schon flogen die 
Gräser, weil die Natur im milden Elchenbachtal im Mai viel 
weiter war als drumherum an den Hängen. Barbara war mit 
dem Fahrrad unterwegs zu ihrem Vater und fuhr quer übern 
menschenleeren Kirchplatz. Sie hoffte, dass es nicht bald zu 
regnen anfing. Am Morgen hatte sie Manfred aus dem 
Krankenhaus geholt, weil am Wochenende dort sowieso kein 
Programm war. Vom Personal blieb nur die Notbesetzung 
übrig, und kein Mensch hatte Zeit, bei ihm den Blutdruck zu 
messen und ihn zu füttern. Das blieb eh an der Tochter 
hängen. Was brachte das dann, dauernd raus nach 
Schorndorf zu fahren. Sie hatte ja nicht mal das Auto. Und 
versorgen konnte sie ihn auch daheim. 

Zwar wohnte Manfred nur ein paar Straßen weiter, an der 
Kirche vorbei und über die Kreuzung, doch die Gegend 
änderte sich rapide. Während Barbara im ökologisch 


durchdachten Neubaugebiet lebte, wo mehr Strom 
gewonnen als verbraucht wurde und jeder Ziegel Wert auf 
Nachhaltigkeit legte, hauste er am Rand des alten Ortskerns 
in einem Loch mit Einzelöfen, deren Schadstoffwerte alles 
toppten, was vor 100 Jahren an Energiequellen auf dem 
Markt gewesen war. Auf den ersten Blick wirkte das schiefe 
Fachwerkhäuschen idyllisch, doch Barbara fürchtete sich vor 
dem nicht allzu fernen Tag, an dem sie es erben würde. Sie 
hatte nicht das Geld, ein Schmuckstück daraus zu machen, 
und wenn sie es in dem Zustand loswerden wollte, konnte 
sie es auch gleich verschenken. Blieb nur noch die 
Möglichkeit, es selbst auszubauen, anstatt wieder schaffen 
zu gehen. Timo musste ihr sowieso Unterhalt zahlen, und 
geschickt genug auf dem Bau war sie. Am Ende vermietete 
sie an eine nette, ruhige Einzelperson mit 
anthroposophischem Hintergrund; vielleicht an eine nette 
Waldorflehrerin, die Nathan umsonst Geigenunterricht gab, 
und kassierte kräftig ab. Man musste sehen, wo man blieb. 
Barbara schloss das Rad an einen Pfosten. Es dämmerte. 
Der Platz war umringt von Fachwerkhäusern, einige stattlich, 
die Mehrzahl bescheiden, alle wie sauber geschleckt. Für 
einen kurzen Moment fühlte Barbara sich geborgen. Das war 
ihre Heimat. Doch, die Gegend war picobello. Das Umland 
auch. Trotzdem hatte Fehrle ihr nie verziehen, dass er wegen 
ihr ins Elchenbachtal musste. Nie hätte er freiwillig hier 
gebaut. Er hasste das Bischofsweilemer Neubaugebiet, in 
dem in seinen Augen bloß lauter Bio-Spießer hausten, 
denen es im nächsten Stuttgarter Umland zu teuer war. Sie 
konnten sich in Fellbach kein Holzhaus leisten. Sie flohen 
aus den Ballungszentren und überschwemmten mit ihren 
Freizeitgeräten die Natur. Fehrle war geflohen vor der 
Unzufriedenheit der keimenden Landbevölkerung, die 
pausenlos Schiss hatte vor Pleite, Scheidung und Scharlach; 
vor Krebs, Neonazis und Schimmel an den Wänden. Er war 
einfach abgehauen. Verdlaufen. Und nun hockte er in der 
alten Hütte im Nachbarkaff, mutterseelenallein, weil der 


Dienstort Stuttgart als Wohnsitz zu weit weg war. Obwohl es 
ihm von jeher zu viel gewesen war mit der Familie, wollte 
Fehrle sich weiter um die Kinder kümmern. Aber eigentlich 
waren weder sie noch war Barbara schuld. Und Fehrle hatte 
sich wirklich bemüht, mit seinen psychischen Problemen 
fertigzuwerden. Es drehte sich halt alles um den Vater. 
Manfred hatte, nachdem die Mutter nicht mehr war, so 
schnell abgebaut, dass Barbara einfach nicht anders konnte. 
Sie musste sich um ihn kümmern, und das ging mit zwei 
kleinen Kindern bloß, wenn man selber vor Ort war. Und nur 
gut, dass Nathan und Jorinde die nächsten zwei Wochen 
versorgt waren. Bis dahin hatte sie Manfred im Pflegeheim, 
so viel war sicher. Und das Haus war ausgeräumt und der 
Maurer war bestellt, der im Erdgeschoss eine Wand 
rausreißen sollte, damit es in der Küche bei der Vermietung 
heller und großzügiger zuging. 

Barbara lief geschwind auf den Eingang zu und sah an den 
Fenstern hoch. Drinnen im Haus war mal wieder kein Licht. 
Der Vater sparte am Strom, weil er die meiste Zeit schlief 
oder den Lichtschalter nicht fand. Außerdem hegte er den 
Wahn, Strom sei heutzutage unbezahlbar. Dass eine 
brennende Glühbirne schier nichts kostete und auch für 
einen Rentner mit Pflegestufe 3 finanzierbar war, kriegte 
man in seinen Schädel nicht mehr hinein. 

Sie schloss auf und roch gleich an der Tür den Gestank. Es 
war eine stechende Mischung aus Schweiß, Urin, Staub, 
Dreck und ungelüfteten Zimmern. Wenn der Vater im 
Krankenhaus war, versuchte Barbara regelmäßig, diesen 
ranzigen, Brechreiz verursachenden Geruch zu vertreiben. 
Sie lüftete, saugte die Matratze, wusch die Gardinen und 
schamponierte den Teppich. Es half nur kurz. Sobald 
Manfred wieder da war, folgte ihm auf dem Fuß der Gestank. 
Was mit daran lag, dass er sich ungern waschen ließ und 
bestimmte Körperstellen an guten Tagen selber reinigen 
sollte. Aber das konnte nicht allein dafür verantwortlich sein, 
dass es stank, zumal Barbara ihm den eingeseiften 


Waschlappen in die Hand gab und mit zur Wand 
gerichtetem Blick wartete. Es dauerte immer ewig, bis er 
fertig war, und hinterher roch er untenrum nach Seife. Mit 
dem Gestank musste es noch etwas anderes auf sich haben. 
Offenbar war es der Schatten vom Ende. Der Gestank 
kündigte den Tod an, da konnte man saugen und putzen 
und schrubben, so viel man wollte. Wobei der Tod schon 
länger lauerte und nicht kam. Der Vater war zäh. 

Barbara ging geradeaus durch zum Hintereingang, drehte 
den Schlüssel herum und lüftete. Im Hof blühte ein 
Walnussbaum. Sein Laub wirkte noch schütter, doch die 
männlichen Kätzchen waren schon verblüht. Zehn 
Zentimeter lange, phallusartige Zapfen hagelten in einem 
Windstoß zu Boden. Darüber hinweg flogen im Zickzack 
Fledermäuse. Sie fingen Insekten. Barbara sah ihnen eine 
Weile zu. Dann lief sie die Stiegen hinauf. Manfred hatte sein 
Schlafzimmer immer noch im ersten Stock. Seit vorigem Jahr 
gab es den Treppenlift, und an Tagen, an denen es Manfred 
vom Bett allein in den Rollstuhl schaffte, fuhr er manchmal 
hinunter. Dann kam ein Anruf eines aufgeregten Nachbarn, 
der den Vater mitten auf der Straße fand. Denn schlimmer 
als seine Gebrechlichkeit war seine beginnende Demenz. 
Dass er im Kopf glasklar war, das stimmte schon länger nicht 
mehr. Aber es fiel Barbara schwer, sich die Veränderung, die 
in ihrem Vater vor sich ging, einzugestehen. Die Zeichen 
waren deutlich. Seit einigen Wochen fühlte sich Manfred 
verfolgt. Er wurde geplagt von einem peinigenden 
Misstrauen und einer galoppierenden Paranoia. Ab und zu 
unternahm er Fluchtversuche. Barbara seufzte. Sie fühlte 
sich wütend und hilflos. Und sie schämte sich für ihre immer 
deutlicher ins Bewusstsein dringenden 
Zwangsvorstellungen. Gerade jetzt wieder malte sie sich 
aus, wie sie ihm, wenn er zahnlos und mit offenem Mund 
schlief, das Kissen aufs Gesicht drückte. Weiche Bedeckung. 
Würde er sich aufbäumen und um sich schlagen? Oder wäre 
da nur ein Jaulen und ein Kratzen der Finger durch die Luft? 


Sie würde weitermachen, bis der Widerstand nachließ und 
der Körper des Vaters erschlaffte. Vielleicht konnte sie es 
jetzt machen, jetzt gleich. Sie würde es hinter sich bringen 
und den Arzt holen. Sie würde ihm sagen, sie habe den 
Vater, als er im Sterben lag, gefunden, und es sei gewesen, 
als habe sein letzter Atemzug ihre Wange gestreift. 

Sie war entschlossen, es diesmal zu tun. Doch als Barbara 
die Schlafzimmertür aufmachte, war sein Bett leer. Die 
Decke war zurückgeschlagen, das Bett besudelt. Auf dem 
Boden lag der schmutzige Schlafanzug. Manfred hatte 
eingekotet. Der Gestank war beißend. 

»Vater? Bist du da?« Sie ging zum Fenster und riss es auf. 
Draußen fuhr ein Auto vorbei, und sie rief nochmals lauter. 
Keine Antwort. Weit konnte er nicht gekommen sein, denn 
neben dem Bett stand der Rollstuhl, und Manfred schaffte es 
zu Fuß höchstens bis ins Bad und auf die Toilette. 

»Vater, wo bist du denn?« Barbara rannte übern Flur, 
öffnete nacheinander Bad- und Klotür, nichts. Vielleicht war 
er in die Küche gegangen, weil er das Malheur auf seinem 
Betttuch beseitigen wollte, und unterwegs gestürzt. Aber 
wie war er ohne Lift die Stiegen runtergekommen? Barbara 
nahm zwei Stufen auf einmal und riss die Küchentür auf. Der 
Kühlschrank brummte. Die Uhr tickte und schlug halb. Es 
roch nach Brei und fauligen Bananen. 

Am Ofenrohr baumelte Manfred. Er trug seinen 
Hochzeitsanzug. Mit einem Stromkabel hatte er sich im 
Stehen erhängt, indem er sich die Schlinge um den Hals 
legte und sich dann seitlich wegrutschen ließ. Sein lebloser 
Körper hing in der Luft, die Beine schleiften am Boden. Seine 
Augen traten hervor, die Pupillen waren von einem 
stumpfen Film überzogen und glasig. Vorwurfsvoll stierte der 
Vater Barbara an und zeigte ihr die Zunge. Auf dem 
Küchentisch lag, mit einem stumpfen Bleistift auf einen 
Einkaufszettel geschrieben, sein Abschiedsbrief: »Bin stiften 
gegangen. Sei immer artig zu Deiner Mutter.< 


I'm the most terrific liar you ever saw in your life. It’s 
awful. 


J. D. Salinger, 
The Catcher in the Rye 
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Mamertus 
# Glatt gelogen 


Nach Mitternacht war Elfriede Dutschke immer noch nicht 
zurückgekehrt. Im Hotelzimmer war es kühl und zugig. Leise 
wehte der Vorhang. Das Radio lief und brachte italienische 
Schnulzen. »Via, via vieni via con me / entra in questo amore 
buio ...« Bonnie Wolkenstein lag auf ihrem Couchbett und 
simste. Lucy hatte ihr mitgeteilt, dass ihr Vater nun doch mit 
ihr und No& in die Toskana gefahren sei. Sie seien gerade 
eben angekommen. Jemand sei in ihr Ferienhaus 
eingebrochen, denn da sei eine Scheibe kaputt. Paolo Conte 
wurde von einer jungen Frauenstimme mit Südtiroler Akzent 
unterbrochen: »Achtung, nochmals eine dringende 
Suchmeldung aus Deutschland. Die dortige Polizei bittet um 
Mithilfe. Vermisst wird seit Freitag der 43-jährige Lehrer 
Ludger Sachs aus Stuttgart. Nach ihm wird als Zeuge in einer 
wichtigen Strafsache gefahndet. Möglicherweise befindet er 
sich zusammen mit seinen beiden Töchtern Lucy und Noe in 
Italien. Geplant waren Ferien am Gardasee. Wer den 
Aufenthaltsort von Ludger Sachs kennt: Bitte melden Sie sich 
bei der nächsten Polizeidienststelle. Oder hier bei Radio 
Azzurro: Telefon ...« Auf die Nummer folgte die gleiche 
Ansage auf Italienisch. 

»Dein Vater wird gesucht«, simste Bonnie. »Er soll sich bei 
der Polizei melden.« 

Lucy antwortete nicht. Vielleicht hatte sie ihr Handy 
ausgeschaltet, oder sie war sofort ins Bett gegangen und 
schlief schon. Ärgerlich. Bonnie hätte Lucy gern getroffen. 
Sie wollten zusammen in den eiskalten See 


hinausschwimmen und hinterher in der prallen Sonne ein Eis 
essen. Nun kam Lucy nicht, und es pisste schon den ganzen 
Abend. Bonnie stand auf und schloss das Fenster. Es nieselte 
immer noch. Die regennasse Strandpromenade glänzte im 
Schein der Gaslaternen. Kein Mensch war unterwegs. Im 
Zimmer nebenan stritten sich Schwaben. Bonnie horchte. 
Dann ging sie ins Bad und putzte sich die Zähne. Sie fing 
an, sich Sorgen zu machen. Oma Elfriede hatte vorgehabt, 
um halb elf wieder im Hotel zu sein. 


* 


»Anita?« 

»Hallo, Mama! Ich weiß, es ist spät. Wie geht es dir? Was 
macht Bonnie?« 

»Sie schläft. Uns geht es gut.« 

»Wirklich?« 

»Es ist alles in Ordnung.« 

»Ach, Mama. Wo bist du überhaupt?« 

»Auf dem Weg ins Hotel. Ich hatte noch ein paar Dinge zu 
erledigen.« 

»Hast du den Timo getroffen?« 

»Fehrle. Unter anderem, ja.« 

»Was macht er für einen Eindruck ?« 

»Keinen guten.« 

»Und sonst?« 

»Nichts.« 

»Du weißt, wo Olaf Hahnke ist, stimmt’s?« 

»Ich habe keine Ahnung.« 

»Du hast mit ihm geredet.« 

»Nein!« 

»Mir reicht’s. Und jetzt pass auf. Ich schmeiß meinen Job 
hin.« 

»Was?« 

»Ich quittier den Dienst!« 


Zungenrede 1: Irgendwas war aus dem Ruder gelaufen. 
Es hing mit dem König zusammen. Pommerenke. Heinrich 
Pommerenke hieß er, und sein Leben war nicht glücklich. 
Eigentlich war er immer der Depp gewesen, das sagte er 
selbst. Ich hockte im Dreck bei der Josfi und studierte, was 
man über ihn und sein Leben wissen konnte. Viel war es 
nicht. Kein Vater, Schläge, eine schreckliche Kindheit. Ganz 
anders als bei mir. Meine Kindheit war nicht schrecklich. Sie 
war bloß leer. Aber wir waren beide herumgestoßen worden, 
der König und ich. Hin- und hergeschickt zwischen Mutter 
und Oma. Meine Großmutter hatte für mich überhaupt kein 
Gesicht. Sie verschwand hinter Josef. Das fand ich furchtbar, 
so ein Nichts. Mich faszinierte, dass ein Mörder rein aus 
seinen Taten bestand. Dass er sich also quasi selbst erfinden 
konnte. Indem er bestimmte Entscheidungen traf und sie in 
die Tat umsetzte. Ein Leben aus Blut. Natürlich klingt das 
arg naiv, aber ich war damals erst 14. 

Es war am 5. Mai 1984, an einem Samstag. Den Tag über 
war es, glaube ich, recht warm und sonnig gewesen, und ich 
entsinne mich an den Geruch von Bärlauch und das Geschrei 
der Amseln. Dass ich Petra am Abend im Wald traf, war 
Zufall. Ich weiß nicht, was sie dort wollte. Sie hat gesagt, sie 
würde Gänseblümchen pflücken, aber da waren keine. Ich 
glaube, sie hat auf jemanden gewartet. Im Arm hatte sie 
einen grauen Mantel, einen Lodenmantel, der zu groß für sie 
war. Er gehörte einem Mann. Vielleicht ihrem Vater. Der trug 
solche feinen Mäntel. 

Eineinhalb bis zwei Wochen nach ihrem Tod wurde Petra 
Clauss am Tatort von einer schockierten Joggerin mehrfach 
fotografiert. Da war sie mit dem Mantel bedeckt, aber 
trotzdem konnte die Polizei einiges erkennen. Wegen der 
frühsommerlichen Temperaturen sei die Leiche schon stark 
verwest gewesen, hieß es. Vor zwei Jahren, als die alten Fotos 
plötzlich auftauchten, sprach die Polizei von 


Emmentalergehim, Fliegenmaden, Käferbefall und 
Ameisenfraß. Ich habe den Zeitungsartikel aufgehoben. Das 
Mädchen sei mit vielen Einstichen im Hals-, Brust- und 
Bauchbereich vermutlich mit einem Messer getötet worden. 
Dafür sprächen der starke Blutverlust und die Bauchlage. 
Vorher sei sie stranguliert worden. Der Täter habe sich dabei 
möglicherweise auf ihren Brustkorb gesetzt, da mehrere 
Rippen gebrochen gewesen seien. Er habe sie gewürgt und 
ihr eine Schlinge um den Hals gelegt. Post mortem habe er 
den Schädel mit einem stumpfen Gegenstand traktiert. Eine 
nur schwach unterblutete Wunde im Schläfenbereich deute 
darauf hin, dass Petra Clauss zu dem Zeitpunkt schon tot 
gewesen sei. Dass das Gesicht quasi in den Sand eingedrückt 
wurde, weise auf weitere Schläge hin, lasse sich aber auch 
symbolisch interpretieren. Das Opfer wurde unkenntlich 
gemacht und mit dem vom Täter abgewandten Kopf liegen 
gelassen. Fachmännisch sei die Zerteilung der Leiche laut 
Aktenlage nicht vor sich gegangen. Möglicherweise sei sie 
später jedoch nicht von einem Stümper in drei Teile geteilt 
worden, sondern von Aasvögeln, Ratten, Mäusen, Füchsen 
oder Wildschweinen. Ein Kriminalbeamter, Hauptkommissar 
Timo Fehrle vom Polizeipräsidium Stuttgart, war in diesem 
Zusammenhang ausführlich zitiert worden: »Ich schließe auf 
den Tathergang aufgrund der auf den Fotos sichtbaren 
Blutspuren. Das tote Mädchen liegt in einer Lache. Die 
Schläfe dagegen ist unblutig. Mehr ist nicht festzustellen. Die 
Tatwaffe ist reine Spekulation. Das Opfer ist von den 
Schultern bis über die Waden zugedeckt. Falls der Täter sie 
selbst mit dem Mantel bedeckt hat, halte ich es für 
unwahrscheinlich, dass er an den Tatort zurückgekehrt ist. 
Täter, die ihre Opfer bedecken, wollen ihre Tat so schnell wie 
möglich verdrängen. Vielleicht ist es die Ersttat eines 
Serienmörders. Der Täter wollte es wieder tun, und zwar auf 
genau die gleiche Weise. Er zog die Befriedigung aus 
Umständen, die nicht unmittelbar zu Petras Tod führten. Diese 
Begleiterscheinungen wären für die Ermittler interessant 


gewesen, wenn wir das Opfer am Tatort aufgefunden hätten. 
Das wusste der Mörder. Er wollte nicht als Wiederholungstäter 
erkannt werden. Deshalb musste er die Tote verschwinden 
lassen.« 

Ich kenne Timo Fehrle nicht, obwohl er aus Schramberg 
stammt und ungefähr mein Jahrgang ist. Zwar kann ich mich 
nicht mehr an alle Buben aus der Bande erinnern, aber da 
war kein Timo dabei. Das wüsste ich. Im Übrigen stimmt fast 
alles, was er über den Tathergang herausgefunden hat. So 
könnte es ungefähr gewesen sein. Timo Fehrle ist ein guter 
Polizist. Ich kann mir vorstellen, dass er sich sehr viel stärker 
für mich interessiert als ich mich für ihn. Trotzdem habe ich 
ihm nichts zu sagen. Für die drei Morde, die ich begangen 
habe, wurde ich rechtskräftig verurteilt. Einen weiteren Fall 
gibt es nicht. Die sogenannte Ersttat fand nie statt. Ich habe 
Petra Clauss nicht getötet. Also habe ich auch keinen Mord zu 
gestehen. 


Zungenrede 2: Er ist hinter dir her, der Alte, weil er 
angenommen hat, du seist wieder unartig und triebst im 
Wald was Verbotenes. Was solltest du dort denn tun? Etwa 


gegen die Bäume schlagen? Dauernd hat man dir was 
unterstellt. All Hack” bist du geschurigelt worden. Der 


Tyrann hat dich schikaniert. Und du hast dir geschworen, 
irgendwann zahlst du es ihm heim. So kommt er dir nicht 
davon. Aber noch war die Zeit dafür nicht reif. Sie wurde nie 
reif, weil er vorher wegstarb. Du konntest ihn getrost 
vergessen, aber das hast du damals nicht gewusst. Du bist 
also immer tiefer hinein in den Wald. Und er hinterher. Im 
Nacken konntest du quasi seinen verfaulten Atem spüren. 
Du hattest eine gewaltige Wut. Dann sahst du auf der 
Lichtung das Mädchen. Sie setzte sich auf einen Mantel, und 
auf einem Tuch breitete sie ein kleines Picknick aus: eine 
Flasche Rotwein, zwei Gläser, Erdbeeren und Chips. Du 
sprachst sie an, sie antwortete patzig. Dann hast du dich im 


Gestrüpp versteckt. Der Alte kam. Du konntest jedes Wort 
verstehen, das sie redeten. Er fragte sie, was sie da mache. 
Sie lachte ihn aus. Es ging gegen Abend, die Sonne war 
untergegangen, und die Dämmerung senkte sich über den 
Wald. Die Farben traten unwirklich hell hervor, die Konturen 
schärften sich, als bäumten sie sich ein letztes Mal auf 
gegen die Nacht, die unaufhaltsam hereinbrach. Der Alte 
fragte wieder und wieder. Schließlich sagte sie, dass sie sich 
mit ihrem Vater treffe, ihrem wirklichen Vater. Heimlich an 
diesem unheimlichen Ort. Denn sei das etwa nicht der Wald, 
durch den der Ortsgruppenleiter die Zigeuner getrieben 
habe? »Du lügst«, schrie der Alte, »du wartest auf meinen 
Enkel. Aber das lass ich nicht zu, dass er sich mit so einer 
einlässt, mit einem Judenmensch!« 

Du hast nicht gewusst, dass sie eine Jüdin ist. Niemand von 
euch Buben hat das gewusst. Sie war doch katholisch. Und 
du bist erschrocken, ja, dass es immer noch Juden gab, aber 
du konntest nichts damit anfangen, und du entsinnst dich, 
dass du dich fortstahlst innerlich, weg aus der Situation, 
während du weiter in den Büschen hocktest, du hast dich 
gefühlt, als seiest du nicht mehr da, und bist doch weiterhin 
Zeuge gewesen. Der Alte fluchte und blickte sich um. Sie 
sagte, sie habe mich nirgendwo gesehen. Sie lud ihn ein, auf 
dem Mantel Platz zu nehmen und ein Glas mit ihr zu trinken. 
Bis der Vater komme, könne es dauern, wenn er überhaupt 
komme, denn das sei nicht sicher. Also könne er genauso gut 
mit ihr anstoßen auf die Verbrechen, die er begangen habe 
und von denen sie wisse, weil es jeder wisse am Ort. »Du bist 
ein Nazi«, sagte sie, »und ich bin ein dreckiges Judenmensch. 
Da haben wir doch eine Geschichte zusammen.« 

Du konntest es nicht fassen, aber der Alte hockte sich doch 
tatsächlich auf den Boden, nicht auf den Mantel, das nicht, 
aber auf die Erde, und sie nahm ein Schweizermesser, an 
dem ein Korkenzieher war, und entkorkte die Flasche. Sie 
schenkte ein, sie prosteten einander zu, sie tranken. 


Schockiert hast du den Rückzug angetreten. Die beiden 
haben nicht darauf geachtet, dass Äste knackten. Im Schutz 
der Dunkelheit bist du ausgebüxt, aufgewühlt, irritiert. 
Verstört hast du dich die ganze Nacht lang versteckt. Auf 
einem Heubarn hast du dich gewälzt. Und als der Morgen 
dämmerte, bist du an die Lichtung zurückgekehrt. Dort hast 
du Petra gefunden. Du hast gesehen, wie sie dort lag, mit 
Würgemalen, das Gesicht im Sand, erstochen mit dem 
Messer. Der zerbrochene Flaschenhals steckte noch in ihrer 
Schläfe.. Du bist zurückgewichen und hast dich im 
Waldsaum verkrochen. Da kam ein Landstreicher mit einem 
vollgepackten Fahrrad. Er lehnte es an einen Baum, zog sich 
Schuhe und Strümpfe aus, näherte sich langsam und wie auf 
Zehenspitzen der Leiche, befreite sie von der Flasche und 
dem Messer und bedeckte sie mit dem Mantel, der im Gras 


lag. 


Zungenrede 3: Er war Jahrgang 1919, sie 1969, ein halbes 
Jahrhundert jünger also; er war Ortsgruppenleiter und hat 
sogenanntes unwertes Leben ins Konzentrationslager 
geschickt, und ihre Familie, die wo jüdisch war, hat das 
irgendswie überlebt. Freilich war der Kernen Josef nicht der 
einzige Obernazi gewesen im Ort, auch wenn das später so 
hingestellt wurde, weil viele ihm neidig waren auf seinen 
Aufstieg bei der Polizei. Nehmen wir den Fehrle Alfons, den 
Großvater von unserem Kripokommissar, den überzwerchen 
Seckel. Der war auch ganz vorn dabei. Das kann mir 
persönlich gleich sein, so lang, wie der schon hin ist, der 
Josef dito, aber ich glaub, ich weiß heute, wie es seltmals 
gewesen ist. 


Da zieht’s dir doch die Schuh aus mitsamt den Socken, und 
dann stehst du barfuß in den Gamaschen. Bringt mir doch 
die Julia vom Staighäusle zwei Kisten voller Zeugs über 
Heinrich Pommerenke. Sie ist da eingestiegen bei der Rosa, 
weil die über Internet ungesundes Zeugs recherchiert. Die 


Julia hat geglaubt, das hat mit unserem Sach zu tun. Hat es 
aber nicht oder hat es doch. Denn da sind wir jetzt im 
Vorteil. Wir haben endlich etwas in der Hand. 

Das ganze Zeugs hat der Kernen Josef 
zusammengesammelt, wer sonst. Das war nicht nur 
Diensteifer. Der musste einen schlimmen Vogel gehabt 
haben, wenn du mich fragst, Marthel. Irgendswie könnte ich 
mir vorstellen, dass er’s war. Ich trau’s ihm zu und dem 
Alfons auch. Der ist völlig plemplem aus dem Krieg 
heimgekehrt. Das wär’ freilich allein noch kein Grund, aber 
erklären kann man so was sowieso nicht. Verwahrlosung, 
Verrohung, was sonst. Dialektischer Materialismus, Marthel. 
These: Die beiden alten Quälgeister haben 
zusammengearbeitet. Einer allein hat die drei Koffer nicht in 
den Rosensteinpark geschafft. Antithese: Unser Kommissar 
und sein Serienmörder wissen davon. Synthese: Das kommt 
nie raus. Familiengeheimnis, Mensch. Wenn das ans Licht 
käme, wären beide Sippschaften, die Kernen und die Fehrles, 
bis auf die Knochen blamiert. Erledigt. Ne wohr, so ist das, 
oder hast du eine bessere Erklärung? Und wenn du mich 
jetzt fragst, wem nützt das, dann stell ich die Gegenfrage: 
Was brennt am Holz? Das Gas, Marthel. 


* 


An Pfingsten züngeln die Flammen. Ludger Sachs 
erwachte in einem Meer pinkfarbener Pfirsichblüten. Er lag 
im Schlafsack in seiner Hängematte und strich sich über 
seine stoppelige Glatze. Die Sonne ging auf, die Luft war 
kühl und das Gras vom Tau benetzt. Es war ein Augenblick 
von großer Klarheit. Die Vögel hatten aufgehört zu singen, 
für einen Moment war es still. Bis auf das vertraute 
Brummen der Wärmekraftwerke, das sich als Folie über die 
von Rohren durchkreuzte Landschaft legte. Ludger lauschte. 
Durchs offene Fenster hörte er regelmäßige Atemzüge. 
Drinnen im Haus schliefen die Mädchen. 


Er war fort. Diego hatte das Weite gesucht. Ludger war 
unsagbar erleichtert. Es hatte ihn den alten VW-Bus gekostet, 
seinen Laptop und eine Fensterscheibe Das konnte er 
verschmerzen. Die Kreditkarte würde er sperren lassen und 
den Verlust seiner Papiere anzeigen. Ludger nahm an, damit 
war die Sache für ihn erledigt. Den Rest der Geschichte 
begriff er nicht. Margarete hatte ihn auf dem Handy 
angerufen, als er schon in Italien war. Ein komischer Kauz 
namens Diego habe bei ihm gehaust, und dann habe sich 
herausgestellt, das sei ein Serienmörder. Er sei aus dem 
Gefängnis ausgebrochen. Ihre Mutter sei aufgekreuzt und 
habe ihn stellen wollen, da sei er mit Ludgers VW-Bus 
geflüchtet. Vorher sei es zu einer Schießerei gekommen und 
er habe sie dabei am Hals verletzt. Vermutlich ein 
Streifschuss. Irmtraud sei völlig hysterisch geworden. In Panik 
sei sie zusammengebrochen, aber von Toni sofort medizinisch 
versorgt worden, alles halb so schlimm. 

»Ich komme«, hatte Ludger gesagt und einen Zahn 
zugelegt. Während er einen Laster überholte, hatte er den 
Mädchen eröffnet, es gehe nun doch in die Toskana, das 
Wasserproblem sei behoben, Antonio Santoni habe den Tank 
repariert. Lucy war beleidigt gewesen, weil sie ihre Freundin 
am Gardasee verpasste, aber Noe, die ungern ihre 
Gewohnheiten aufgab, strahlte. 


Ludger schwang sich aus der Hängematte, öffnete im 
Stehen den Reißverschluss des Schlafsacks und stieg heraus. 
Barfuß, im schwarzen Trainingsanzug, stand er im frühen 
Morgenlicht, da sah er Irmtraud Haselbacher die Auffahrt 
hochkommen. In der einen Hand hatte sie eine Tüte, in der 
anderen eine kotzgrüne Thermoskanne. Deutscher 
Filterkaffee. Ludger grinste. Er ging hinein und passte auf, 
wo er mit nackten Füßen hintrat. Sie hatten die Scherben 
zwar gleich zusammengekehrt, nun pickte er aber doch noch 
einige Glassplitter von den Kacheln. Sie waren mit Blut 


besudelt, das vermutlich von Irmtrauds Verletzung herrührte. 
Ludger holte zwei Becher, Milch und Wolldecken. 

»So sieht man sich wieder.« Irmtraud Haselbacher setzte 
sich unaufgefordert auf die Terrasse. Sie trug die grauen 
Haare streng nach hinten gekämmt. Am Hals hatte sie ein 
großes Pflaster. »Meine Tochter konnte nicht mal die Polizei 
alarmieren, als der gestern getürmt ist, weil sie mit ihrer 
Familie halblegal in Italien lebt. Jetzt will ich wissen, was hier 
vorgeht.« 

Ludger stellte die Becher auf den Tisch und gab ihr eine 
Decke. »Weißt du eigentlich, wie viel Uhr es ist? Die Mädchen 
schlafen noch. Bitte sei leise. Dieser Diego ist über alle Berge, 
was kümmert uns das noch.« 


»Olaf Hahnke«, krähte Irmtraud. 


»Pscht!«, machte Ludger und legte den Finger an den 
Mund. Er setzte sich und hüllte sich in seinen Teppich. Als 
Kind hatte er die Nachbarin gesiezt. Vielleicht galt das letzte 
Woche immer noch. Jetzt jedenfalls nicht mehr. »Wer ist das, 
Olaf Hahnke? Vom wem redest du? Von Diego?« 

Irmtraud Haselbacher starrte ihn an. Dann schenkte sie 
Kaffee ein, mit einem pikierten, nach innen gerichteten 
Blick. »Du willst ja wohl nicht behaupten, dass du nicht 
wusstest, wen du da beherbergst. Das ist ein Vergewaltiger, 
ein Killer und Leichenschänder! Er ist aus dem Knast 
ausgebrochen, um weiter zu morden und unsere Elisa ...« 

»Ich kenne diesen Mann nicht«, erklärte Ludger. »Zuerst 
habe ich gedacht, ja, dem bist du irgendwo schon begegnet, 
aber dann wurde mir nach und nach bewusst, dass ich mich 
irre. Ich hatte ihn nie vorher gesehen, bevor er bei mir 
eingebrochen ist und plötzlich vor mir im Schlafzimmer 
stand. Was er getan hat und wieso er auf der Flucht ist, das 
hat er mir nicht verraten und ich habe ihn auch nicht danach 
gefragt.« 


»Wer’s glaubt, wird selig«, sagte Irmtraud, die schmallippig 
lächelte. Sie legte den Kopf schief und präsentierte ihm die 
Wunde am Hals, als sollte er hineinbeißen. »Dein Vater, der 
Herr Dr. Sachs, war mit Olafs Vater, dem Herrn Dr. Hahnke, 
ein Duzbruder. Und Klein-Oläfchen war dabei, wenn die 
drüben bei euch im Garten saßen und Fachgespräche 
führten. Plastische Chirurgie!« 

»Mein Vater war Allgemeinmediziner«, erwiderte Ludger 
verächtlich. Er goss sich Milch in den Kaffee. »Brauchst du 
Zucker?« 

Irmtraud schüttelte den Kopf. »Du hast dem Olaf schon 
deine Eisenbahn gezeigt, als er ein ganz kleines Büble war. 
Und er hat sie dir freilich kaputtgemacht. Er tat schon 
damals nicht gut, der Junge. Sie waren oft, oft bei euch 
drüben, die Hahnkes. Manchmal auch mit der Frau Doktor. 
Aber die war ja so krank.« 

»Ich kenne Olaf Hahnke nicht«, wiederholte Ludger. »Und 
er kennt mich nicht. Es war ein Überfall. Ich stand unter 
Schock. Dieser Diego, wie er sich nannte, war ziemlich 
gerissen. Aus ein paar Beobachtungen, die er zufällig 
machte, konstruierte er einiges zusammen. Das setzte mich 
unter Druck.« 

»Willst du wirklich behaupten, du hättest den Namen 
Hahnke noch nie gehört?« Irmtrauds Mundwinkel zitterten. 
Sie öffnete die Tüte und bot Ludger ein Hörnchen an. Es 
duftete.e Der Himmel wusste, wo man in dieser 
Herrgottsfrühe frische Hörnchen herkriegen konnte. 

»Na ja.« Ludger griff zu und klopfte sich den Puderzucker 
vom Ärmel seines schwarzen Trainingsanzugs. »Ich habe in 
der letzten Woche bewusst vermieden, Zeitung zu lesen, das 
Radio oder den Fernseher anzumachen. Ich wollte gar nicht 
wissen, wer Diego ist. Ich hatte Angst, da noch tiefer 
hineingezogen zu werden. Aber ich hatte Glück. Lucy und 
Noe sind dauernd mit ihren iPods beschäftigt und kriegen 
nichts mit. Mone, meine Ex, hat auch nichts gesagt.« 


Irmtraud Haselbacher trank einen Schluck Kaffee und 
rührte die Hörnchen nicht an. Ludger biss hinein und stellte 
sich vor, die Marmeladenfüllung sei vergiftet. Offenbar 
glaubte die Nachbarin, er stecke mit Diego unter einer 
Decke. Jedenfalls schaute sie vorwurfsvoll drein. »Er war 
gerade 18, ein rechter Milchbub noch, und du warst 23. 
Meinst du, ich hab das damals nicht mitbekommen? Ihr habt 
euch im Geräteschuppen versteckt, und du hast ihm einen 
runtergeholt. Ihr wart beide pervers, aber du warst 
schlimmer. Du hast ihn kaputtgemacht, du bist schuld 
daran, was aus ihm wurde. Wegen dir hat er die Mädchen 
ums Leben gebracht! Und wegen dir ist das passiert mit 
Elisa.« 

»Du bist ja komplett wahnsinnig.« Ludger hörte auf zu 
kauen. Er ließ das Hörnchen sinken und legte es auf den 
Tisch. 

»Du hast ihn im Geräteschuppen an einen Pfosten 
gefesselt und ihn von hinten. Ach. Ich hab’s doch gesehen, 
als ich eine Hacke holen wollte, und die Herren Doktoren 
schwätzen in der Laube immer und immer wieder über 
plastische Chirurgie! Über ein Dutzend Sommer hinweg 
haben die kein anderes Thema. Da rede mir noch einer von 
Allgemeinmedizin. Da war doch was Kriminelles im Spiel. 
Und dann war er ja auch plötzlich weg, der Herr Vater. Aber 
egal. Ich mische mich nicht in anderer Leute Sach. Hab 
genug Eigenes zu verkraften. 20 Jahre ist das her, dass es 
passiert ist. In dem Sommer damals hat Olaf das gemacht 
mit der Elisa. Wenn er es nicht war«, sagte sie, »bist du es 
gewesen. Du hast Elisa, als sie zwei Jahre alt war, im 
Planschbecken getunkt. Wegen dir ist sie heute so schwer 
behindert.« 

Ludger fühlte sich wie nach einem schweren Schlag auf 
den Hinterkopf. Dumpf, betäubt, irgendwie seiner Sinne 
beraubt und verraten. Völlig verarscht. Als wolle das 
Schicksal mit ihm einen draufmachen und habe ihn nicht 
vorher gefragt. Könnte man die Uhr doch nur um wenige 


Sekunden zurückdrehen, um den Knüppel, der auf seinem 
Schädel niedergegangen war, zurückzuschwingen in die 
Luft. Ludger merkte, dass das jetzt einfach zu viel für ihn 
war, zu viel unwillkommene Information. Wie sollte er das 
verarbeiten? Wie konnte man auf so viele idiotische 
Anwürfe aufs Mal überhaupt reagieren? Ludger hatte keine 
Zeit, sich darüber klarzuwerden. Plötzlich hörte er, wie es in 
den Ästen knackte. Dann waren sie auch schon da. Mehrere 
maskierte Männer mit Helmen, schusssicheren Westen und 
Maschinenpistolen umringten den Tisch. Zwei der Gorillas 
drehten Irmtraud und Ludger die Hände auf den Rücken. 
Weitere SEK-Leute stürmten das Haus und weckten die 
Kinder. 


»Sie schlagen zu«, sagte Hermann, der im Hemd in der 
Küche stand und durch die Lamellen linste. »Meine Fresse, 
das ist ja ein ganzer Haufen. Sie haben die Hütte umstellt, 
und zwei sitzen mit Maschinengewehren auf dem Dach.« 

Margarete trat hinter ihn und legte ihm die Hand auf die 
Schulter. Ihre Stimme war schwankend. »Zu spät. Der 
Ausbrecher ist über alle Berge, und Ludger wird wohl kaum 
wissen, wo er sich mit seinem Auto rumtreibt. Typisch 
Ludger. Er hat einfach immer Pech. Dieses Polizeiaufgebot 
zertrampelt ihm die ganzen Kräuter. Arme Irmtraud. Sie hat 
sich ja noch nicht mal von dem gestrigen Schrecken erholt. 
Eine Schießerei! Hahnke soll geschossen haben, Toni hat 
zurückgeschossen und sie mittendrin. Ich wüsste zu gern 
Tonis Version, aber der ist zu charmant, um mit der Wahrheit 
herauszurücken. Vielleicht hat er Irmtraud auch verletzt und 
nun Angst, dass sie ihn anzeigt. Sie sagt ja, es sei die Kugel 
von Hahnke gewesen, die sie am Hals gestreift hat. Grade 
noch mal Glück gehabt. Kein Wunder, dass sie durch den 
Wind ist. Aber sie ist selber schuld, wenn sie da jetzt 


hinüberläuft und Theater macht. Da können wir ihr jetzt 
auch nicht helfen. Oder was meinst du?« 

»Sie werden sie schon wieder laufen lassen. Aber die 
armen Mädchen!« 

»Du hast recht. Wir können nicht einfach zusehen. Ich 
gehe rüber und sorge dafür, dass Lucy und No& zu uns 
kommen.« Margarete stand auf, zog den Hosenbund zurecht 
und fuhr sich mit der Hand durch die strähnigen Haare. 
»Und Mutter bringe ich auch mit.« 

»Pass nur auf, dass sie dich nicht erschießen«, meinte 
Hermann trocken. 

Elisa hörte das Gespräch aus dem Nachbarzimmer. 
Draußen tschilpten die Spatzen. Warum nur, warum? Warum 
hatte ihre Mutter damals, als sie zwei war, nicht auf sie 
aufgepasst? Wieso konnte sie in das Planschbecken? 
Weshalb ließen sie der Vater und Oma Irmtraud im Stich? 
Mit den Manschetten, mit denen sie sonst auf die Tastatur 
einhackte, zerstieß sie auf einem tiefen Teller die Tabletten. 
Es gab ein hartes, finales Geräusch. Sie hatte viele Reste aus 
Röhrchen und Packungen gesammelt. Wenn man ihre 
krampflösenden Medikamente mit den Psychopharmaka der 
Mutter vermengte, war das Gemisch tödlich. 

Elisa dachte an ihr Drehbuch, das ihr erst auf wundersame 
Weise entglitten war und sich dann quasi zwangsläufig neu 
geordnet hatte. Vieles, was sie geschrieben hatte, verstand 
sie selber nicht. Warum wurde Achmed zu einem 
fundamentalistischen Selbstmordattentäter, nachdem Maja 
ihn verlassen hatte? Sie, die Blinde, hatte ihn durchschaut: 
Der Entwurzelte, der Unpolitische war im Grunde ein 
oberflächlicher Fanatiker. Für sein Handeln brauchte er kein 
wirkliches Motiv. Ihm reichte der Instinkt, die Gier, die Maja 
aus Bosheit entfacht hatte, und Elisa spürte, dass sie kurz 
davor war, ihren Figuren die Maske vom Gesicht zu reißen. 
Sie hatte Angst vor dem Erfolg, Angst davor, das Drehbuch 
zu Ende zu bringen und der Welle, die auf sie zulief, 
entgegenzublicken. 


Elisa nahm den Teller mit den zerkleinerten Tabletten und 
rollte in die Küche. Im Boiler war genug heißes Wasser. Der 
Tee reichte für alle. 


* 


»Stell dir vor«, rief Barbara. »Da liegt also der Vater 
nackig unter dem Bett. Er hat sich nicht gerührt. Keinen 
Mucks hat er von sich gegeben.« 

»Ja so«, sagte Fehrle. Er stand auf dem Campeggio 
Serenella vor seinem Bungalow, klemmte das Handy ans Ohr 
und kochte Milch heiß und Espresso. Es windete. Übern 
Himmel hasteten graue Schatten, die Grimassen zogen und 
sich in die Rippen boxten. Wer Sonne wollte, musste weiter 
südwärts fahren. Doch auch in der Toskana waren für 
Pfingstmontag wieder Regenschauer angesagt. 

»Er hat das mit Fleiß gemacht. Manfred hat sich 
beschmutzt, entblößt und versteckt, um mich zu ärgern, und 
ich hab ihn mit Ach und Krach unter dem Bett 
herausgekriegt. Mit Zähnen und Klauen hat er sich 
gewehrt.« 

»Mein lieber Scholli.« Fehrle sah der Milch zu, die 
blubbernd aufstieg und schier überkochte. Gerade noch 
rechtzeitig drehte er das Gas ab. 

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, was ich für eine Angst 
ausgestanden hab. Was mir für Bilder in den Kopf 
gekommen sind. Bis ich den endlich da unten unter dem 
Bett gefunden habe. Er hat geschlafen, einfach geschlafen 
hat er. Und zusammengefahren bin ich, als da der 
Schnarcher kam von unter der Matratze, also quasi aus dem 
leeren Bett. Fast hätte mich der Schlag getroffen. Der Vater, 
der hat doch Schlaf-Apnoe, der hat gar nicht mehr 
geschnauft. Mindestens eine halbe Minute lang, und dann 
kam von da drunten eben der granatenmäßige Schnarcher. 
Ich hab mich neben die Matratze gekniet und unters Bett 
gespäht und da lag er. Ziemlich unsanft aufgeweckt hab ich 
den, in die Rippen geboxt, und da ist er gewalttätig 


geworden. Dann ist aber doch alles noch mal gut 
ausgegangen. Er hat sein Mittel genommen und sich 
beruhigt. Ich hab das Betttuch gewechselt, einen frischen 
Schlafanzug gebracht, den Vater gewaschen und wieder ins 
Bett bugsiert. Er hat sogar noch einen Tee getrunken.« 
Barbara pausierte. »Wie geht es den Kindern?« 

»Nathan und Jorinde sind auf dem Spielplatz. Bonnie 
Wolkenstein passt auf sie auf. Du weißt ja, Anitas Tochter. Sie 
ist mit ihrer Oma unterwegs in ein Künstlernest bei Rom. Wir 
haben sie zufällig in Bardolino getroffen. Die Welt ist klein.« 

»Und was treibst du?« 

»Ich mache Frühstück. Wir bleiben noch zwei, drei Tage, 
dann checken wir aus und fahren noch ein Stück weiter 
runter. Florenz, Pisa. Nathan möchte so gern den Schiefen 
Turm sehen, und Jorinde will unbedingt ans Meer.« Fehrle 
sagte nicht, dass er Elfriede Dutschke getroffen hatte. Dass 
sie ihn überzeugt hatte, von der Sache abzulassen. Einfach 
Urlaub zu machen. Sich zu entspannen. Sie hatte recht: 
Ludger Sachs war es nicht wert, dass Fehrle in seiner Freizeit 
hinter ihm her jagte. Man würde Hahnke auch ohne ihn 
schnappen. 

»Das heißt, ihr bleibt die ganzen zwei Wochen fort?« 

»Wenn nichts dazwischenkommt«, meinte Fehrle. 

»In zwei Wochen haben wir für den Vater eine Lösung. Auf 
der Liste steht er jetzt ganz vorn. Er kriegt vielleicht schon 
morgen einen Heimplatz, wenn da ein Bett frei wird.« 
Barbara stockte. »Übrigens wächst bei dir am Haus jetzt das 
Weinlaub. Ich war gestern da, die Hecke gießen. Es sollte 
zwar Regen kommen, aber es hat immer bloß getröpfelt.« 

»Danke.« Weiche Bedeckung, dachte er Beim 
Bettenmachen einfach passiert. War auch bestimmt keine 
Absicht. Auf dem Totenschein steht Herzversagen. Dr. Walz 
wird bestätigen, dass er friedlich eingeschlafen ist. Der Vater 
oder der verstorbene Bewohner des Pflegeheims, je 
nachdem, wen es zuerst erwischt. 

»Bis dann.« 


»Bis dann«, sagte Fehrle. Vor ihm stand Anita. Sie sah müde 
aus; sie hatte Krähenfüße unter den Augen und 
ausgetrocknete Lippen. Ihr wirres Haar war zu einem 
stumpfen Knoten hochgesteckt, ihr Baumwollkostüm 
zerknittert. Sie wirkte, als habe sie die Nacht auf der 
Autobahn verbracht. 

»Wo kommst du denn her?«, fragte Fehrle blöd. 

»/on meiner Mutter«, sagte sie. »Timo, ich muss mit dir 
reden.« 

»Du glaubst doch nicht«, erwiderte Fehrle, »dass ich 
irgendwas damit zu tun hab.« Er bückte sich und wandte die 
Gasflasche auf. Dann suchte er Streichhölzer. 

Sie trat nah an ihn heran. Er roch ihren abgestandenen 
Atem. Sie schlug ihm die Streichhölzer aus der Hand. Drehte 
den Hahn zu. 

»Du glaubst«, meinte Fehrle und drehte sich um, »ich 
hätte Petra umgebracht. Vergewaltigt und auf sie 
eingestochen. Sie erwürgt. Zugedeckt. Geschändet. 
Zersäbelt. Nach Stuttgart gekarrt, in diesen verdammten 
Park.« 

»Ihr wart es beide«, sagte Anita leise. Sie sah zu Boden. 
»Ihr habt es beide getan. Ihr wart Freunde, du und Olaf. Der 
Tathergang lässt sich inzwischen klar darlegen.« 

»Wie kann dein Ver...ver...ver...trauen nur so weit ge... 
gehen.« Fehrle stotterte. Er sah durch sie hindurch. 

Anita lauschte dem Satz nach. Irgendetwas daran klang 
falsch. 

»Papa, Papa!« Nathan und Jorinde rannten über die Wiese. 

Bonnie lief hinter den Kindern her und sang: »Come fa Il 
cane? Bau! Bau! / E il gatto? Miao! / E il coccodrillo? / E il 
coccodrillo? / Boh!« 


Nathan und Jorinde fielen ein: »Il coccodrillo come fa / non 
c’e nessuno che lo sa.« 


Ich werde 102 Jahre alt. Da bin ich sicher. 
Heinrich Pommerenke (1937-2008) 


PFINGSTMONTAG, 12. 
MAI 


# O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam verschlossene 
Türen 


Jesus, den du, o Jungfrau, vom Heiligen Geist empfangen 
hast. Der Marienmonat Mai. Von jeher ein Scheißdreck. Ein 
Scheißmonat. Maria, die Maienkönigin. Maria Muttergottes. | 


verhebbs nimme. Rosa stand im Hausgang, wo es nach 
Moder und fauligen Kartoffeln roch, und staubte das Jesulein 
ab. Sie hatte den Marienaltar im Eck auf ein Podest gestellt 
aus schiefen Bananenkartons, in denen neben Fix & Foxi- 
Heften und allerlei Krimskrams die Literatur der 
Nobelpreisträger der Jahre 1906, 1907 und 1908 lag, die 


Rosa aussortiert hatte." Während sie der Gottesmutter mit 
dem Staublappen zu Leib rückte, bruddelte sie vor sich hin. 
Wonnemonat, dass ich nicht lache! Da werden Altäre 
aufgestellt mit der Schwarzen Madonna, man skandiert die 
Freudenreichen Geheimnisse und auf den Rosenkranz 
hageln Forsythienblüten; über die Lungenbläschen legt sich 
giftgelber Schnee, bis wir alle am Ersticken sind, am 
Verrecken vor Schönheit, weil alles beständig verblüht. Alles 
im Eimer. Das kann doch keine Sau aushalten, erst die 
Griesen, binnen einer Woche ist die Kirschblüte hin, dann 
die fleischigen, verwilderten Tulpen, dann der Flieder und 


die Äpfel und die Rossbollen . Pusteblume. Alles zieht sich 
zusammen und rostet und fegt durch die Luft. Hinüber. 
Schrumpelblüten auf dem Marienaltärle, alles vergeht ums 
Mal, der Flieder rostet, die Madonna jault, und wenn die 
Kastanienkerzen verrecken, dann hast du Geburtstag. Noch 
eine Woche musst du durchhalten, sagte sich Rosa, dann ist 
es wieder soweit. Geburtstag. 83. Bereit, in seine 


Bestandteile zu zerfallen. So alt wie Marthel, und Marthel ist 
immer älter gewesen, das Luder, das liederliche Mensch, 
schon auf der Volksschule. 

»Ja, hallo!«, schrie die Schwägerin, die plötzlich wie 
gerufen in der offenen Haustür stand. »Ich wollte nur mal 
gucken, wie’s dir geht.« 

»Gebenedeit seist du unter den Weibern«, fluchte Rosa, 
Marthel im Rücken, und zupfte weiter die verwesten Blätter 
vom Gewand der schweren Gottesmutter. »Gartenarbeit, ich 
muss hinaus in den Garten.« Sie drehte sich um. »Die Rosen, 
die gelben Rüben, die Frühlingszwiebeln, die Dings! Was 
willst du? Ich hab keine Zeit. Es wird bald Abend, es muss 
gegossen werden.« Für einen Moment erwog sie, die 
Madonna zu packen und sie der andern mit Majakowski 
übern garstigen Schädel zu spachteln, ließ es dann aber. 

»Bei euch wird ja schwer gestorben«, schimpfte Marthel, 
die vor einem Vierteljahrhundert zuletzt über die Schwelle 
gewankt war. Und nun tat sie so beiläufig, als sei’s kein 
Überfall. »Draußen auf dem Weg liegt eine kleine Amsel, 
noch nackend, und die Katz bringt schon wieder eine Maus.« 

»Kafka mag kein totes Tier.« Rosa hastete an Marthel 
vorbei, hinaus. Glutheiß war es draußen. Dabei war Regen 
angekündigt. Garantiert gab es Gewitter »Er hat’s 
überhaupt nicht mit Viechern. Komm. Der tut niemand was. 
Er frisst nur Dings.« 

»Was?«, rief Marthel. »Kafka heißt sie?« 

»Er«, meinte Rosa. »Kafka ist dings.« 

»Dings«, echote Marthel. »Ein Kater.« 

»Er ist wiedergeboren«, sagte Rosa. »Reinkarniert aus dem 
Karma von Josef K.! Im Vorleben hingerichtet mit dem 
Metzgermesser.« 

»Josef Kern? Der Polizeispitzel, der die Zigeuner das Tal 
hinabgejagt hat?« Marthel begriff nichts. Sie wollte wissen, 
wo Rosa das Geld hatte. Klar. Die 5.000 Euro Pacht. Das war 
ja nicht abgemacht, und es war noch lang nicht raus, ob 
Marthel überhaupt in das Familiengrab mit reinkam. Die war 


angeheiratet und außerdem bei den Kommunisten. Neben so 
einer genierte man sich. Sollte sie sich doch verbrennen 
lassen, die wunderfitzige Kuh. Sich den Kamin hinaufjagen. 
Aber Rosa mit ihren Wortfindungsstörungen. Schlimm. Sie 
konnte das Wort Urnenbeisetzung nicht mal denken. Dafür 
wusste sie plötzlich, wofür sie die 5.000 brauchen konnte: 
Sie würde weiter für Leopolds und Qualbertas Seelenruhe 
sorgen. Sie pachtete mit Karles Kohle weiter das Grab, damit 
die Alten definitiv ihre Ruhe hatten und damit basta. Die 
Leichenschande war vorbei. Rosa würde dafür sorgen, dass 
niemand mehr hineinkam und kein Bagger die seligen Eltern 
aufscheuchte und widerwärtig in Stücke riss. Auf dem 
Gottesacker wurde nicht mehr beerdigt, auch die Kernen 
und die Fehrles, die Winterhalter und die Himmelsbachs 
würden nicht mehr beigesetzt, dafür würde sie sorgen. Und 
bald würden auf dem Alten Mariabronner Friedhof die Gräser 
aus dem Lehmboden wachsen, und schüttere Birken winkten 
vom Rand. Ein Kinderspielplatz, dachte Rosa, Schaukeln 
über den Schlangen von Särgen, den Prozessionen von 
Leibern, die hinunter zur Marialocher Straße fuhren und sich 
in den Wasseradern stauten. Schaukeln, auf denen bezopfte 
Mädchen saßen und grashalmfein lächelten. 

»So schön, so schön hast du’s da«, flötete Marthel, die 
noch kein Mal im Leben die Wahrheit gesagt hatte, und man 
wusste nicht, redete sie von den Lebenden oder den Toten. 
Klar. Die 5.000 Euro Pacht. Aber Marthel ließ nichts raus. 
Keinen Ton. 

»Ha ja.« Rosa dachte an Onkel Franz-Ferdinand, den 
jüngsten Bruder ihres Vaters Leopold. Er hatte die 
blütenweiße Jungfrau aufgebahrtt, Anna Magdalena 
Reinhardt, die Zigeunerin, die das Marienamulett trug mit 
ihrem Namen und der Jahreszahl 1780. Der Straßenwart 
hatte die nach Maiglöckchen duftende Gipsleiche aus der 
Kanalisation gefischt, und als er sie in den Sarg legte, brach 
die wächserne Fettschicht; Suhle und Schlamm quollen aus 
dem Innern der Leiche hervor und besudelten sie. Das war 


freilich dilettantisch, ein folgenschwerer Kunstfehler eines 
besoffenen Totengräbers. Die Jungfrau, die als Kandidatin 
zur Seligsprechung nach Rom unterwegs war, verweste 
binnen 24 Stunden. Der Altpfarrer regte sich so darüber auf, 
dass er schier den Verstand verlor, und Onkel Franz- 
Ferdinand wäre um ein Haar seinen Job los gewesen. 

Es roch schwer nach Nektar und Gülle. Die Vögel brüllten 
sich die Seele aus dem Leib. Birken schwängerten die 
grellgelbe Luft. Fleischfarbene Kastanienblüten erigierten. 
Die rosaroten Apfelblüten schneiten nieder auf Löwenzahn 
und Hahnenfuß. Bevor sie in sich zusammenkrachte, 
explodierte die Natur. Marthel kratzte sich an dem 
entzündeten Grützbeutel, der eitrig am oberen Rand der 
Ohrmuschel hockte. Sie stand im Dreck und studierte die 
Radieschen. »Ich soll dir Grüße bestellen vom Karle. Er ist 
ganz durcheinander. Vor lauter! Du weißt ja. Es ist so. Auf 
dem Grund von unserer Claudi ist einer erschossen worden. 
Mit Karles Knarre. Einer Smith & Wesson 4 Zoll brüniert 4,5 
Millimeter Diabolo. Ja Heilandsack, das ist ein präzise 
gearbeiteter CO2-Revolver aus der Modellreihe 586/686 mit 
einer herausragenden Leistung und zehn Schuss. Im 
Hinblick auf Handhabung und Gewicht gleich wie der 
legendäre.357 Magnum-Revolver.« Marthel hob den Kopf 
und zeigte auf Rosa. »Peng, hat der Udo eine Kugel im Kopf! 
Er ist ein Schafseckel gewesen sondersgleichen, es hat den 
Richtigen verwischt, aber das ist der Polizei ja 
scheißwurstegal.« 

Sie war’s, dachte Rosa. Sie hat diesen Udo Winterhalter, 
der ihrer Tochter den Laufpass gab und die Vaterschaft der 
Enkelin nicht anerkannte, auf der Terrasse des 
Schwiegersohns abgeknallt. Verständlich, Er hatte 
Weltbestseller geliefert und nicht mal Alimente geblecht. Er 
kam, nach eigenen Angaben, aus beschissenen 
Verhältnissen. Die Mutter, eine gebürtige Anna-Rosalia 
Reinhardt, war eine Sintiza. Das Rösle, wie man sie hieß, 
hatte mehrere KZs überlebt. Fast ihre ganze Familie war laut 


Winterhalter in den Gaskammern des sogenannten 
»Zigeunerlagers< im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 
ausgelöscht worden. Lebenslang habe das Rösle unter 
Depressionen gelitten, die sie schließlich in den Suizid 
führten. Sie starb in einem halb vollen Güllenfass, wo sie 
sich die Pulsadern aufschnitt. Suizidales Höhlenverhalten. 
So stand’s in seinem Erfolgsroman >»Zigeunerblut< Die 
Mutter war aber keine Reinhardt gewesen, wie jeder in 
Mariabronn wusste, sondern eine Reinschmidt. Wenn sie an 
den inneren Bildern zugrunde ging, dann deshalb, weil sie 
zu den Aufsehweibern im KZ Schömberg gehört hatte, die 
mit Peitschen auf die Häftlinge eindroschen. Ob es so war, 
wusste Rosa nicht, aber es passte vortrefflich zu Annerose 
Reinschmidts politischer Gesinnung. 

»Dings«, sagte Rosa und wühlte im Gemüsebeet. Hinter ihr 
blühte unauffällig die krebskranke Blutbuche. 

[16] 


»Kommst du noch draus” "?« Marthel drückte auf den 
Grützbeutel, bis er tomatenrot war. »Heut Morgen waren also 
die beiden Jungbullen da, Jäckle und Klein, und denen hat’s 
mächtig pressiert. Die sagten, es gebe zu viele Verbrechen 
bei uns, zu viel los auf dem Land, dauernd wieder ein 
Bankraub, überall Amokläufe und Kinderschänder, 
Wiederholungstäter noch und noch, dann die 
Eifersuchtsmorde und Familiendramen, die Neonazis und die 
sie jagenden Gutmenschen, sie kämen einfach nicht mehr 
nach. Sie hätten den Fall an die Städter abgetreten, und die 
hätten ihn einem andern Fall zuordnet, und jetzt liege das 
Ganze beim BKA. Von denen würdest du, wenn du nicht 
saftiges Pech hast, nie mehr was hören, die hätten nämlich 
noch viel anderes zu tun, Rauschgift und Babyporno und 
Bankenbetreiber.« 

»Glückwunsch.« Rosa spreizte die Beine und jätete 
inbrünstig Unkraut. Sie trug ein kneifendes, zerschlissenes 
Patchwork-Folklorekleid, das ihr Joan Baez bei einem 


Folkfestival geschenkt hatte. Angeblich hatte Rosa ein 
Attentat verhindert. 

Marthel stand in der hautengen Stretchjeans vor ihr und 
sah auf sie hinunter. Ihre Lippen glänzten pfingstrosenrot 
und ihr Gebiss perlte fliederweiß. Auf ihrem T-Shirt prangte 
eine horizontblaue Limousine. Darunter glitzerte in 
signalfarbenen Leuchtbuchstaben: VW tr, Opel t, Daimler t, 
Fiat t. 

»Glückwunsch«, wiederholte Rosa. 

»Wohl, das BKA bietet eine gewisse Sicherheit. Die werden 
doch dem Udole nicht hinterhertelefonieren. Der ist halt hin, 
und der wird schon wissen, warum. Was gibt es da 
aufzuklären. Gut, wenn er bald untern Boden kommt. Aber 
noch besser wär’s, wenn ich was gegen die Bullen in der 
Hand hätte. Fehrle, der Siach, kann jederzeit wieder in 
meine Küche bockeln.« 

Und dann bist du dran, dachte Rosa. Ja, aber was hab ich 
damit zu tun. Schlimm. War wieder ganz schlimm heute. Sie 
sagte: »Dings.« 

»Die Zwiebeln müssen raus.« Marthel zeigte wieder mit 
dem Finger. »Die gelben Rüben sowieso. Du könntest auch 
das Frühbeet hochnehmen. Die Salatsetzlinge. Das reicht 
zum die Grube Schaufeln.« 

Pflanze nie vor der Kalten Sophie! Heilige Maria 
Muttergottes. Rosa schnappte nach Luft. Die Schwägerin 
wollte ein Grab anlegen. Im Lehmboden. Alles durchfeuchtet 
und kaum Sauerstoff. Eine Wohnung für eine 
Fettwachsleiche. 

»Du kannst den Mist nachher wieder einpflanzen«, johlte 
Marthel. »Du kannst das Zeugs sogar ohne Weiteres essen. 
Also mach kein Theater.« Sie ging zum Schopf und griff sich 
eine Schaufel, die sie mitten im Garten in die Erde rammte. 
»Das soll der Dackel selber erledigen, die Drecksarbeit. Ich 
werde doch nicht im Boden herumnuelen. Das tut der Fehrle 
Timo schön selber. Komm, wir machen uns einen schönen 
Abend. Wir essen Spargel mit Speck. Da klebt kein Blut 


dran, wenn wir mit dem Auto einen kleinen Ausflug 
unternehmen.« 

Da klebt kein Blut dran? Genau. Weil Karle nämlich 
unschuldig ist. Er muss ums Verrecken aus der Schusslinie 
gehalten werden. Er hat Udo nichts getan. Und wenn ich 
Fehrle jetzt helfe, ist er Karle ewig dankbar. Dann hat der nie 
wieder ein Problem. Er ist mein Bruder, dachte Rosa. Sie war 
bei Tiberius in die Lehre gegangen. Sie hatte gelernt 
hinzusehen, die Gosch zu halten, zuzupacken. Um beherztes 
Eingreifen ging es auch jetzt, denn Blut ist bekanntlich 
dicker als Wasser. »Da haben wir den Salat. Du hast doch 
nicht dings?« 

»Was, dings?« Marthels Grützbeutel glühte, doch er platzte 
nicht. 

»Na, peng halt.« 

Eine Wespe brummte vorbei, gefolgt von einem 
taumelnden Pfauenauge. Beides eindeutig Wiedergeburten. 
Das Pfauenauge blinzelte: Fragt sich doch, wer mit Karles 
Knarre fuchtelt. Waren wir uns nicht einig, Marthel hat Dreck 
am Stecken? 

Hier geht’s zu wie im Ewigen, dachte Rosa misstrauisch. 
Irgendwie erreicht mich jede Nachricht, die ich brauche. »Du 
hast doch nicht noch einen verschossen?« 

»Alles, was recht ist«, meinte Marthel. »Der Herr Kommissar 
wird dem Mantelmörder hier auf deinem Grund und Boden 
die letzte Ehre erweisen, weiter nichts.« 

»Dem Mantelmörder. Ja so. Ja, hat das Timole denn keinen 
eigenen Garten?« Rosa fasste sich an den Kopf und erschlug 
prompt eine Schnake. Blut spritzte. 

»Dem Vernehmen nach schon.« Marthel legte den Kopf 
schief. »Frag mich nicht, wieso der sein Sach sauberhält, 
aber uns hat er ja irgendswie in der Hand. Und du steckst 
mit drin, Rosa. Ich brauch dir nicht zu erklären, warum.« 

»Die zwei Kisten sind nicht von mir, die sind vom Josef. 
Oder glaubst du, ich wüsste nicht, wer sie gestohlen hat?« 

»Pommerenke. Darum geht’s nicht.« Marthel winkte ab. 


Rosa sah zu, wie eine Zecke in Marthels Ohr kroch, und 
dachte an Tiberius. An seine Hornbrille, den Sartre, die 
idiotische Krawatte. Luxemburgs Kopfschuss. Sie dachte an 
Ernst-August. Seit einer Ewigkeit hatte Rosa sich nicht mehr 
so entspannt gefühlt. Ruhe kehrte ein. Sie spürte, wie der 
Fluch des Totenkusses gebannt war. Es pressierte nicht. 
Allein das Zögern ist human. Sie grinste und fühlte die Liebe 
zu allem Kreatürlichen. Auge um Auge? Barmherziger! Sollte 
Fehrle den Mantelmörder ruhig bringen. Man würde die 
Wachsleiche, wenn sie in ihrer Fettschicht lag, auch in 10, 
20 Jahren noch obduzieren können. Wenn sie alle den Kamin 
hochgegangen und mit Stiefmütterle bekränzt waren. Da 
brannte nichts an. 

Rosa kratzte sich einen Schnakenstich blutig, den 
mittleren vom Sternbild Stier. In der Woche darauf feierte sie 
einen astreinen Geburtstag. 83 Jahre. 14 Tage später starb 
sie an Malaria, und Marthel erlag schon vorher dem Krim- 
Kongo-Fieber. Schnaken und Zecken gingen als klare 
Gewinner aus Klimawandel und Globalisierung hervor. Die 
Widersacherinnen wurden im Tod vereinigt. Der rote Karle 
wollte es so. Er litt wie ein Hund, aber er hielt sich aufrecht. 
Stur lief er hinter seinem Kärrele her, schnupfte und rotzte 
ins Sacktuch. Marthel und Rosa waren Muster gewesen, 
Ikonen, Säulenheilige, jede auf ihre Weise einzigartig. Beide 
wurden hintereinanderweg eingeäschert, auf zwei gleiche 
kirschrote Urnen verteilt und auf dem Neuen Mariabronner 
Friedhof nebeneinander in einen schmucklosen betonierten 
Wandschrank gestellt. Wo die Natur nicht mordete, wurde 
sie selber gemeuchelt. Dass es so kommen würde, davon 
war an diesem floral barocken Pfingstmontag noch nichts zu 
spüren. Leise ging ein Wind, und das Gesumm der Bienen 
wehte wie ein Schleier durch die Luft. 
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Dramatischer Schusswechsel 
bei Fahndung nach Hahnke 


Fluchthelfer wird in der Toskana gefasst - Drei Tote und 
mehrere Verletzte bei der Festnahme - Justizministerium 
räumt erneut Panne ein 


LUSTIGNANO/STUTTGART (kon). Der dreifache Mörder Olaf 
Hahnke (38) ist weiter auf freiem Fuß. Dies bestätigte ein 
Sprecher der baden-württembergischen Polizei. Gegen den 
Serienmörder, der am letzten Wochenende aus dem 
Vollzugskrankenhaus Hohenasperg (Kreis Ludwigsburg) 
entkommen ist, wurde ein internationaler Haftbefehl 
erlassen. Er hielt sich in der vergangenen Woche mehrere 
Tage lang in einem toskanischen Ferienhaus auf. In einem 
Naturschutzgebiet zwischen Lustignano und Lagoni del 
Sasso versuchte er unterzutauchen, wurde aber dank einer 
aufmerksamen Zeugin aufgespürt und beinahe festgesetzt. 
Vor dem Eintreffen der Polizei konnte er in einem gelben 
VW-Bus entkommen. Es ist anzunehmen, dass er die 
gestohlenen Nummernschilder mehrfach gewechselt hat. 
Der Bus wurde inzwischen zweifelsfrei sichergestellt. Wie 
aus ermittlungstechnischen Gründen erst jetzt 
bekanntgegeben wurde, befindet sich Olaf Hahnke 
vermutlich wieder in Deutschland. Sein derzeitiger 
Aufenthaltsort ist weiter unbekannt. 

Hahnke, der in drei Mordfällen zu lebenslanger Haft 
verurteilt wurde und seit 2005 in der Justizvollzugsanstalt 
Stuttgart-Stammheim einsitzt, weist sich mit falschen 
Papieren aus. Sie sind ausgestellt auf den Namen Ludger S. 
Dahinter verbirgt sich ein 43-jähriger Grundschullehrer aus 
Stuttgart, der sich als Fluchthelfer betätigte. Am Samstag 


konnte Ludger S. nach einem Schusswechsel in der Toskana 
gefasst werden. Bei diesem geplanten Großeinsatz der 
deutschen und italienischen Polizei starben drei Menschen, 
von denen zwei auf ungeklärte Weise in einem 
Swimmingpool ertranken. Weitere wurden zum Teil 
lebensgefährlich verletzt. Unter den Opfern sind 
Polizeibeamte und Nachbarn. Über ihre Identität wurden 
vom baden-württembergischen Landeskriminalamt bislang 
keine Angaben gemacht. Darunter befinden sich laut dieser 
Zeitung vorliegenden Informationen allerdings auch 
deutsche Staatsbürger. Die Gewalt eskalierte, als eine Frau 
mit einem Gewehr das Feuer eröffnete. Ludger S. soll die 
Verhaftung dank des beherzten Eingreifens seiner beiden 
Töchter unverletzt überstanden haben. 

Das baden-württembergische Innenministerium räumte bei 
dieser Aktion folgenschwere Pannen ein, für die aber allein 
die italienische Polizei die Verantwortung trage. Kritik an der 
deutschen SEK-inheit sei nicht angebracht. Nachdem 
binnen weniger Wochen zwei Gewaltverbrecher wegen 
mangelnder Sicherheitsmaßnahmen aus dem 
Hohenasperger Gefängniskrankenhaus getürmt sind, häufen 
sich nicht nur die Vorwürfe gegen die Missstände im 
Justizvollzug, sondern auch gegen das überstürzte und 
unkalkulierte Vorgehen des Polizeiapparats. Wie aus 
Regierungskreisen verlautete, soll zu den Vorfällen in der 
Toskana eine internationale Untersuchungskommission 
eingerichtet werden. 

Im Zusammenhang mit Olaf Hahnkes Flucht wird seit 
heute Morgen nach einem Beamten des Polizeipräsidiums 
gefahndet, der möglicherweise in Norditalien einem 
Verbrechen zum Opfer gefallen sein soll. 
Kriminalhauptkommissar Timo Fehrle ist seit gestern Abend 
spurlos verschwunden, und ein Polizeisprecher sagte, es 
gebe Anzeichen einer Gewalteinwirkung. Zurück lässt er 
zwei Kinder im Alter von acht und zehn Jahren, die in 


Polizeibegleitung von einem Campingplatz am Gardasee zu 
ihrer Mutter in die Nähe von Stuttgart zurückgekehrt sind. 

Nach Hahnkes Ausbruch aus der Justizvollzugsanstalt 
Stuttgart war die Presse scharf kritisiert worden. Angeblich 
wurden »Rezepte«< geliefert, wie Strafgefangene bestehende 
Sicherheitslücken nutzen konnten. Sowohl aus dem 
Innenministerium wie auch aus Justiz- und Polizeikreisen 
wurden nun erneut schwere Vorwürfe gegen die Medien 
erhoben. »Da wurde einfach gepennt«, sagte 
Kriminaloberrätin Angela Himmelsbach (Name geändert), 
die sich im Polizeipräsidium auf dem Stuttgarter Pragsattel 
in einer leitenden Position befindet, auf Anfrage dieser 
Zeitung. »Timo Fehrle hat in den vergangenen zwei Jahren 
mehrfach sehr deutlich vor Presseleuten geäußert, was er 
über den Mordfall Petra Clauss, der vor 24 Jahren in 
Schramberg/Schwarzwald stattfand, wusste. Fehrle war 
vermutlich als Jugendlicher Zeuge der Tat. Wieso hat ihm 
keiner zugehört?« 

Das ist die Frage, die man sich derzeit auch auf dem 
Pragsattel stellen dürfte. Wann mit der Fertigstellung des 
neuen Krankenhausgebäudes auf dem Stammheimer 
Gelände zu rechnen sei, das eine Flucht über das 
Schlupfloch am Hohenasperg unmöglich mache, dazu gab 
es von offizieller Seite keine Angaben. 

Die Tumulte, zu denen es nach Hahnkes Ausbruch in der 
Stuttgarter Innenstadt sowie auf dem Gelände der JVA 
Stuttgart-Stammheim kam, haben aktuellen Studien zufolge 
keine Schäden hinterlassen. Eine Meinungsumfrage ergab, 
die politische Lage habe sich weiter stabilisiert und das 
Vertrauen in die baden-württembergischen 
Entscheidungsträger sei durch das hervorragende 
Krisenmanagement in der letzten Woche sogar noch 
gestiegen. Von den Forderungen nach einem NS- 
Dokumentationszentrum auf dem Gelände des 
Gestapoquartiers (heute genutzt vom Innenministerium des 
Landes Baden-Württemberg) sowie eines RAF-Museums im 


ehemaligen Hochsicherheitstrakt in Stammheim haben sich 
Sprecher und Sprecherinnen diverser linksliberaler und rot- 
grüner Bürgerinitiativen entschieden distanziert. 
Ministerpräsident Günther Oettinger und Stuttgarts 
Oberbürgermeister Wolfgang Schuster (beide CDU) dankten 
der Bevölkerung ausdrücklich für ihre Besonnenheit. So seien 
die Ausschreitungen nur das Werk weniger Störenfriede 
gewesen und die »bürgerkriegsartigen Zuständes, von denen 
die Medien berichtet hätten, Infamie und Unfug. Beide 
Politiker betonten, man habe die Situation jederzeit im Griff 
gehabt. Ferner rechne man mit der Ergreifung des weiterhin 
flüchtigen Serienmörders Olaf Hahnke noch im Lauf dieser 
Woche. 


Wer weiß etwas über den Aufenthalt dieses Mannes: Timo 
Fehrle, geboren am 24. Dezember 1969 in Schramberg, ist 
deutscher Staatsbürger. Er ist 1,85 Meter groß, schlank, 
sportlich. Als Polizeibeamter ist er ein trainierter Schütze. 
Vermutlich trug oder trägt er seine Dienstwaffe bei sich. 
Fehrle hat ein ovales Gesicht, dichte schwarze Haare und 
dunkle Augen. Keine Brille, keine unveränderlichen 
Kennzeichen. Er spricht Hochdeutsch mit schwäbischem oder 
auch alemannischem Einschlag. Möglicherweise befindet er 
sich in der Gewalt oder in Begleitung des flüchtigen 
Serientäters Olaf Hahnke. 


Fehrle trug bei seinem Verschwinden schwarze Jeans, ein 
weißes Baumwollhemd, einen grauen Pullover, eine 
schwarze Lederjacke und schwarze Halbschuhe. Für 
sachdienliche Hinweise zur Aufklärung einer eventuellen 
Gewalttat ist eine Belohnung von mehreren Tausend Euro 
ausgesetzt. Sie ist ausschließlich für Privatpersonen 
bestimmt und wird unter Ausschluss des Rechtswegs 
vergeben. Hinweise nimmt das Landeskriminalamt Baden- 
Württemberg entgegen oder jede andere Polizeidienststelle. 


EPILOG 


Ihr lachendes Gesicht, die Sommersprossen, die tanzten. 
Auf ihrer Nase sprangen die Sommersprossen fröhlich auf 
und ab. Sie hat den Kopf gehoben und die Lider geöffnet. 
Ihre Augen sind ganz blau gewesen, und du sahst 
Kieselsteine am Grund eines Sees. Du gingst ganz nahe 
heran, um die Steine einzeln zu zählen. Sie hat dich 
angesehen mit diesem unbestimmbaren Blick. Dann hat sie 
die Lippen gespitzt und dich geküsst. Der Totenkuss 
schmeckte kalt und nach Erde. Leichenbitter. Wahnsinnig. 

Du bist aufgeschreckt aus deinem Alptraum und ins 
Unglück gestolpert. Und während du über die taunasse 
Wiese in den Wald hineinliefst, ergoss sich zwischen deinen 
Schenkeln eine Wärme, und zwischen langen schweren 
Schatten flirrte die gleißende Helligkeit. Du durftest nicht in 
die Sonnenschneisen treten, das war mit dem Tod gestraft, 
also sprangst du von Schwärze von Schwärze. Dabei fühltest 
du dich beobachtet und du dachtest: Da sind noch zwei 
Augen, die sehen mehr also du. Du hast dem Widersacher 
direkt ins Auge geblickt. Was hat Olaf Hahnke auf dem 
Camping Serenella gesucht? Dass Sachs dort hinwollte, hatte 
er in der Toskana erfahren, und dass die Polizei dem 
ebenfalls auf den Fersen war, konnte er sich denken. War er 
hinter Ludger Sachs her oder hinter dir? Oder suchte er sich 
wieder ein neues Opfer, eine junge behinderte Frau, die er 
töten und mit einem Mantel bedecken konnte? Brauchte er 
den Kitzel, dass die Kripo schon vor Ort war? Er wird es dir 
nicht mehr sagen können. Du hast ihn in eine Falle gelockt. 
Du hast ihn mit der Waffe bedroht, aber er hat nicht 
gestanden. Wenn er nachgegeben hätte, wäre er am Leben 
geblieben? Hättest du deinen Teil der Schuld auf dich 
genommen? 

Du hast geschossen. 


Und jetzt ist es vorbei. 

Du musst nur noch die Leiche verschwinden lassen. Karle 
Roth schuldet dir einen Gefallen. Marthel wird es richten. 
Rosa schweigt. 


Fehrle fuhr das Staighäusle hinunter. Er starrte in die 
gezackten Tannen, der Wald stierte zurück. Rosas Haus lag 
einsam am Hang. Verlassen. Glotzende schwarze 
Fensterlöcher. Ein Zitronenfalter winkte. In der Dachrinne 
klebte ein Wespennest. Hummeln torkelten durch die 
Hecken. Ein prächtiger Garten, in dem es blühte wie wild. 
Werden und Vergehn, dachte Fehrle. Die Kreuzotter 
Kriemhild züngelte. 

Mit dem Audi fuhr er bis hinters Haus und öffnete dort den 
Kofferraum. Entgegen der Vorhersage war es schwül warm, 
beinahe heiß. Jesus, der du für uns Blut geschwitzt hast. 
Keuchend schaufelte Fehrle ein Loch und beerdigte Olaf 
Hahnke auf dem Acker seiner Ahnen, dem Bannwald zu, dem 
Sumpf. Er begrub ihn in einem Schlafsack auf dem Bauch 
liegend, mit zugeklebten Augen und hochgebundenem 
Kiefer, Arme und Beine gefesselt. 24 Jahre lang hatte der 
Mantelmörder Fehrles Energien abgezogen, und wenigstens 
im Grab sollte er Ruhe geben, der Totenküsser. Doch noch 
während er den schweren Lehmboden vollends aufschüttete, 
spürte Timo Fehrle, wie sein Heufieber zurückkehrte. Die 
Natur hinkte im schattigen Staighäusle mindestens zwei 
Wochen hinterher, am Waldrand blühten immer noch 
Buschwindröschen und Birken. Fehrle schwitzte und fror. 
Entkräftet aß er mit dreckigen Händen einen Apfel, während 
die Symptome stärker wurden. Die Nase schwoll an, die 
Lippen, die Augen juckten, die Bronchien zogen sich 
zusammen. Ihn packte ein gewaltiges Pollenasthma. Wegen 
dem Apfel, der die Symptome verschlimmerte, schwoll die 


Mundhöhle zu. Fehrle fasste sich an den Kehlkopf. Er kriegte 
keine Luft mehr. 

Wolken zogen auf, schwarz, dräuend. Flohen wieder. Die 
Sonne stach weiter. Von Ferne klang das Sterbeglöcklein. 
Amseln stießen Warnschreie aus. Mit letzter Kraft schaufelte 
Fehrle das Loch zu. Dann brach er auf dem frischen Grab 
zusammen, nur einen halben Meter entfernt von einem 
verwitterten hohen Feldkreuz. Auf dem Sockel stand, 
eingemeißelt in den Stein, ein Gelöbnis aus dem Jahr 1906: 
»Wand'’rer steh stille. / Bedenke Gottes Wille. / Not u. bitt’res 
Leiden / Bringen ew’ge Freuden.« Neben dem Hag lief der 
Weg wie eh und je hinunter ins Tal. Vis-a-vis begann das 
Weizenfeld, das der Fehrlesbur gepachtet hatte. Ein 
Haselnussbusch markierte die Grundstücksgrenze. 

Davor hockte Kafka und kratzte sich am Mittelscheitel. Er 
duckte sich vor dem Angriff einer Amsel. Missgünstig glotzte 
er auf den zugeschütteten Dreckhaufen, auf den Körper, der 
auf dem Bauch lag. Der kastrierte Kater gab ein gedehntes 
Grollen von sich, ehe er den Hals streckte und losjohlte. Er 
sang in den höchsten Tönen das Requiem in d-Moll, das 
Mozart nie vollendet hatte. 

Da schlug aus fast heiterem Himmel der Blitz ein. Das 
bucklige Transformatorenhäuschen am Rand des Gartens 
bäumte sich auf, ehe es im Donner in sich zusammenfiel. 
Das Dies irae. Der Weltuntergang. Das Jüngste Gericht. 
Welches Zittern wird sein. Das Surren hing noch in der Luft, 
als vom Wald her der Fuchs kam. 


Thanks to: Armin, Claudia, Eberhard, Fritz, Josef, Markus, 
Matse, Monika, Pauline, Rainer, Robert, Sabine, Thomas 


‚Totenkuss« führt folgende Krimis zu Ende: 
»Dreckskinds, »>Das Rattenprinzip< und - vor allem - 
»Totschweigen«< und >»Wespennest«. 


2 plötzlich, unvermittelt, ohne vorherige 


Ankündigung, aber dennoch intuitiv einleuchtend 


er Der rote Karle simplifiziert hier auf völlig 


unzulässige Weise das Zeitungssterben, das im Mittleren 
Schwarzwald an Komplexität und Tragik kaum zu überbieten 
ist. Diese idiotische Passage zeigt: Er weiß es halt manchmal 
auch nicht mehr so. Der Niedergang der Geisteskultur wütet 
an diversen Brennpunkten (z.B. Rottweil, Oberndorf, Horb), 
die hier unberücksichtigt bleiben. Nichtsdestotrotz: Die 
südwürttembergische Medienlandschaft ist zur Gänze 
abgefackelt. 


[3] 


Rechter Nebenzufluss der Schiltach, entspringt 
auf dem Sulgen. Am Göttelbach befand sich eines der ersten 
Elektrizitätswerke Mitteleuropas. 1892 wurde in der 
Bissingisch-Gräflichen Mühle in Schramberg schon 
elektrischer Strom produziert. Heute ist der Göttelbach 
weitgehend vertrocknet und ein Hort für Schnaken, Ratten 
und Ungeziefer. 


[4] 2 
Der rote Karle war bis zu seinem Schlägle 


Narrenpräsident in der Hanselgilde gewesen. 


— drauskommen: 1.) durchblicken, gedanklich 


zuordnen können 
2.) durcheinandergeraten, gedanklich nicht mehr zuordnen 
können 


Ja. Na, dann. 


u dauern (mit Akkusativ): leise verägert leidtun, 


mit melancholischem Zorn bedauern 


[8] 


Den Kampf möchtest du aufnehmen? Solltest 
du dich nicht besser vom Acker machen? 


n draufkommen (mit Dativ): jmdn. überführen, 


ertappen, durch den Einsatz einfühlender Mittel 
durchschauen 


. sich mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln 


eilends fortbewegen 


11 
— Erster Eisheiliger, * um 477 in Vienne/Gallien, 


zahlreiche Wunder und Heilungen, hat durch Beten einer 
furchtbaren Feuersbrunst Einhalt geboten, Patron der Hirten 
und der Feuerwehr, hilft gegen Dürre, Fieber und 
Brusterkrankungen. 


ständig 


Ich halte es im Kopf nicht mehr aus. 


un Giosu& Carducci: Poetische Werke; Rudyard 


Kipling: Die Dschungelbücher; Rudolf Eucken: Einführung in 
die Hauptfragen der Philosophie und Der Sinn und Wert des 
Lebens 


Löwenzahn 


116] drauskommen: 1.) durchblicken, gedanklich 


zuordnen können 
2.) durcheinandergeraten, gedanklich nicht mehr zuordnen 
können 


